Meio Amores

 

Vim postar um texto sem saber direito o que escrever. Daí pensei em tantas coisas: nas canções da Nara, nos filmes de Sofia Coppola, nas dores de Frida, nos poemas do Manoel de Barros, nas texturas de Rothko – todas meio amores assim jogados ao mar. Sem entender as razões pelas quais foram escritas, compostas, desenhadas... elas chegam até mim para iluminar meus dias.

Imagem de Mark Rothko. Olhei aqui.

No Final das Contas

"Thaise, te escrevo esta carta cheio de emoção porque não posso viver sem você mais. Minha vida acabou depois que te conheci no Goianão. Vou aí só para matar a saudade de você. Sei que não posso fazer isso porque sou casado, tenho três filhas: duas minhas e uma outra que peguei para criar porque meu cunhado morreu. Sei que não vai me dar uma chance, mas fique sabendo que te amo e não vou te esquecer.
Te amo demais e não durmo à noite só pensando em você.
Beijos e abraços de um homem apaixonado.
Até um dia!"

Texto encontrado em um pedaço de papelão jogado pelas ruas da cidade.

Sobre enchentes de São José

 

Choveu a noite toda. Uma chuva que não era forte, mas que também não era uma chuvinha qualquer. Chuva destas que embalam o sono quando o som do telhado e seus respingos fazem a gente puxar a coberta de algodão e dormir rebuçado.

Na manhã seguinte, aquela chuva constante virou chuvisco e a cidade acordou com um som diferente. O ronco surdo das águas podia ser ouvido de qualquer ponto de Lagolândia. Era o rio de águas barrentas que avançava ameaçadoramente em ondas nunca vistas e que faziam aquele movimento que o mar faz na praia. A diferença era que ondas vinham e não voltavam mais. E assim, o Rio do Peixe engolia tudo à sua volta.

Árvores centenárias, vacas e outros animais passavam frente aos olhos dos moradores e moradoras que se amontoavam à beira daquela enchente de proporções inimagináveis. O ano era 1992, o mês era março e o dia era ali bem perto do dia 19. Sei porque alguém sempre lembrava: "É a enchente de São José!".

Logo as casas foram atingidas. Correrias para retirar a mobília e levá-la para um lugar seguro. O tempo era muito pouco. A água parecia ter pressa e, em menos de 40 minutos, atingiu a praça central do vilarejo e construções ali perto. Das casas do lado de baixo só se viam os telhados, inclusive do Salão da Santa Dica. Todos se aglomeraram no lado de cima da praça assistindo a tudo sem ter muito o que fazer. Lembro-me que algumas pessoas conjuravam suas profecias:

- "O mundo vai acabar em água".
- "Se a água chegar no cruzeiro da praça é sinal de que o fim chegou!".
- "Quem quiser se salvar terá que subir para o morro da torre de TV!".

Diante daquela cena dantesca, a surpresa se instaurou entre os presentes quando, frente aos olhos temerosos de todos/as, um jovem passou deitado em sua bóia gigante, fazendo da quadra de esportes sua piscina de água suja. Ali não cabia medo, pois mesmo conduzido pela fúria das águas, ele era só alegria.


Foto: Wolney Fernandes
Citação de Manoel Ferreira

Dezessete de março de 2012 - Sábado

 

O sábado começou mesmo perto das 21 horas quando um passeio no parque se transformou em um piquenique noturno. Sob as estrelas os [re]conhecimentos pareciam habitar a pele feito tatuagem. Iguais a meninos de quintal, brincamos de lembrar as delícias de antes e as misturamos com os sabores de agora.

Na saída, silenciosamente, me veio a consciência que carinho bom é o carinho de agora, aquele que se leva ao cinema e suporta toda a exaustão de um dia de trabalho, que ri do comportamento mais habitual que passaria despercebido em olhares menos atentos, que vem para nos redimir, retornar, remoçar e mostrar o caminho mais curto para a felicidade... daquela que rima com simplicidade.

Imagem capturada aqui.

Breve Receita para Levitar

 

É preciso não esquecer nada: do doce, do ir-se, do dar-se.
É preciso lembrar das vozes, das marcas, das coisas, dos sonhos.
É preciso lembrar de tudo: das dores, das partidas, das distâncias, do que foi dito e ouvido.
É preciso limpar as manchas, as farpas, os cortes.
É preciso guardar-se num canto, numa carta, poema ou estrofe.
E depois, apesar das marcas, abrir a mala das coisas sem nome e flutuar.

Imagem capturada aqui.

Conselhos

Em um gibi dos anos 60, Charlie Brown dá os seguintes conselhos para que a vida seja melhor: "Não deixa teus crayons no sol, joga a bola bem baixinho e alimenta teu cão duas vezes por dia".

Assistindo ao Poderoso Chefão, ouvi montes de conselhos sensacionais: "Leave the gun, take the cannoli" é o melhor deles.

Um tio avô vivia repetindo sem parar: "se gravou a fita, você vai ter que escutar!"

Ontem alguém me alertou: "Seja sempre você sua prioridade!"

Falar é fácil. Escrever em blog então...


Imagem capturada aqui.

Notas íntimas

 

De tanto bater, meu coração parou nas notas íntimas e começou flutuar.

Foto: Wolney Fernandes

Espera

De frente para a parede eu era rei absoluto daquele império bege. 114 era o número de azulejos daquela sala. Terminei de contar, mas ninguém veio me parabenizar pela proeza. Ningúem conseguiu contar quanto tempo durou aquela espera. Só sei que foi o tempo necessário para perder a conta.

Em minhas divagações, azulejos inauguraram exercícios íntimos de criação.


Imagem capturada aqui.

Beginners

 

Cada cena de Beginners ("Toda Forma de Amor" no Brasil) parece conjugar a máxima de Nietzsche: "na solidão inerente a cada ser humano reside uma tragédia". O filme é composto de pequenas estranhezas, de minúsculos deslocamentes dos esteriótipos de histórias de amor e, por sua perspicácia, parece perguntar a todo momento sobre o quanto a solidão pode ser subestimada.

Oliver (Ewan McGregor) é um designer gráfico de 37 anos que, após quatro relacionamentos fracassados, acredita estar predestinado a passar o resto da vida sozinho, até conhecer Anna (Mélanie Laurent), uma atriz que não cria raízes, físicas e emocionais, como uma forma de autoproteção.

Até aqui, essa sinopse seria a mais comum de todas, não fosse Hal (Christopher Plummer), pai de Oliver, que resolve assumir a homossexualidade aos 75 anos. Após a morte da esposa, ele quer viver intensamente tudo que não pode viver até então: faz amigos gays, vai a baladas, arranja um namorado, junto a tudo isso, aproxima-se do filho em busca da relação que nunca tiveram.

"Eu não quero ser teoricamente gay. Eu quero fazer algo a respeito disso."

Ao misturar passado e presente, o filme mostra como a nova vida do pai vai modificando a melancolia presente no cotidiano do filho e, mesmo que de forma insesperada e extremamente complicada, faz com que ele reconheça sopros de felicidade em sua vida marcada pela tristeza.

É bonito ver as conexões estabelecidas entre a vida de Oliver com fatos que marcaram o mundo e de como ele vai trançando fios entre a história do pai e a sua própria. Não por acaso, o filme me fez lembrar o livro "Dias com meu pai" que mostrei aqui no blog há um tempo atrás.

O gostinho de realidade (o roteiro é baseado na história real de Mike Mills, diretor do filme) faz a gente se identificar com os personagens e, principalmente, fugir do eterno "romance fácil" para trazer perguntas do tipo "Como funciona o amor?" ou "Como fazê-lo dar certo?" sem nunca trazer uma resposta pronta e fácil.

Se os sentimentos são o sujeito de predileção do roteiro, eles não são sentimentos quaisquer. Além disso, Beginners mostra que muito mais que um coração apaixonado, uma relação se sustenta em confiança, segurança e a liberdade de ser quem você é e se sentir confortável em deixar o outro conhecê-lo de verdade.

Imagens: cenas do filme

Infinitivos

 

Rir de mim mesmo.
Ver seriado antigo.
Olhar nos olhos até tremer as pernas.
Escutar a chuva depois de apagar a luz para dormir.
Acordar e descobrir que ainda posso dormir por mais algumas horas.
Receber ligações depois da meia noite que duram duas horas.
Cantarolar letras de música na ponta da língua.
Abrir a janela e dar de cara com a lua.
Brigar quando a vontade pedir.
Tomar água com gás.
Dizer "não" sem me culpar.
Chorar no cinema.
Desenhar no parque.
Gastar tempo com amigos.
Ter alguém mexendo no meu cabelo.
Datilografar cartas de amor.
Sonhar com coisas boas.
Sorrir ao ver o telefone tocar.
Viajar para lugares que nunca fui.
Ouvir música no modo aleatório.

Imagem capturada aqui.

Passagem das Horas*

Penso que valeu a pena ter ignorado o medo algumas vezes: atravessar a ponte que separa o interior da capital, voltar de ônibus pra casa sem saber o próprio endereço, cruzar o Atlântico na primeira viagem de avião, gaguejar na aula de História da Arte, pronunciar um "não" sem saber o som que ele tem...

"Trago dentro do meu coração,
Como num cofre que se não pode fechar de cheio,
Todos os lugares onde estive,
Todos os portos a que cheguei,
Todas as paisagens que vi através de janelas ou vigias,
Ou de tombadilhos, sonhando,
E tudo isso que é tanto, é pouco para o que quero."
[Álvaro de Campos]

Lendo Álvaro de Campos, desenhando e vendo filmes [são tantos], tenho a segurança de me apegar a essas lembranças de olhos fechados, sem receios.

E é esse passado tão presente que me faz tão bem e tão cheio de vontades. Sei que vai parecer frase de autoajuda, mas pronuncio com a autoridade de quem vive beijando incertezas: Já tendo vivido momentos únicos, há a certeza de que eles existem e que sempre voltarão num futuro próximo.

[*] Título retirado do poema de Álvaro de Campos.

Foto: Wolney Fernandes

Prelúdio

Te encontrei 10 dias depois. O peito cheio de gás hélio e as estrelas, risonhas, salpicando o estômago. E naquela noite do dia mais quente do ano, em palavras sussurradas você pronunciou o que eu já sabia desde a primeira vez.

A ansiedade por não ter um endereço para onde enviar cartas cessou. Foi então que percebi o quanto era bom sentir aquela paz silenciosa da vigília do sono alheio.

Imagem capturada aqui.

Friday I'm in Love

Na última sexta-feira, pedi aos amigos no facebook que me sugerissem músicas para a manhã daquele dia. Uma playlist bem variada foi construída para embalar os dias da semana inteira.

01. O Leãozinho - Caetano Veloso e Maria Gadú
02. Ainda Bem - Marisa Monte
03. Baile de Ilusão - Céu
04. Let's Groove - Dr. Kucho! vs The Lost Fingers
05. Won't be Long - Aretha Franklin
06. Cara Estranho - Los Hermanos
07. Sonnet - The Verve
08. In The Jungle (The Lion Sleeps Tonight)
09. Mr. Maker - The Kooks
10. Mundaréu de Papel - Luiz Salgado
11. Mapa-Mundi - Thiago Pethit
12. Friday I'm in Love - The Cure
Bônus: U.A - Galinha Preta

Imagem capturada aqui.

A céu aberto

Tenho olhado para o céu mais vezes desde que a quaresma começou. Os roxos penitenciais eu transformei em azuis de mar e cores que só o céu de Goiânia consegue pintar.

Se antes, todas as brincadeiras eram recolhidas em tempos quaresmais, hoje experimento a leveza ofegante de uma pipa que navega sem peso a deslizar a céu aberto. Um pontinho colorido preso somente por um fio na fragilidade perigosa das coisas livres.

Como há tempos desejei, posso abrir os braços longamente, sentir o vento soprar e subir, subir... Tão leve que mal consigo ver o chão.

E na liberdade do vento que sopra, hei de aproveitar um dia de cada vez...

Imagem capturada aqui.

Ficar aqui

 

Por quatro anos seguidos, o dia 29 de fevereiro não existe. A ideia é usar os últimos minutos desse dia para podar toda pressa plantada à minha volta sem correr o risco de que ela brote novamente no ano que vem.

Que não me falte descanso e que não me escape a pausa, pois a vida não fugirá se eu me distrair. Quero estar sempre alerta para reverter minha respiração curta em cochilos de cama e sofá.

Na madrugada quero beijar silêncios para que no dia seguinte eu possa fazer o pensamento caber na fala. Quero ter tempo para escutar a vida que sempre me diz "Não tente me controlar". E se a pressa for condição para chegar lá, eu quero mesmo é fazer bonito ficando aqui!

Foto: Wolney Fernandes

Poeme-se

Das bonitezas espalhadas por aí!  
Poeme-se é um tumblr tão lindo que dá vontade de habitá-lo e de lá nunca mais sair.

O Menino

Entrei no ônibus e fui logo tirando o caderninho de desenho da bolsa. A viagem de duas horas deveria ser preenchida com rabiscos, músicas e paisagens borradas. À minha frente, sentado do outro lado do corredor e distante duas fileiras da minha, estava o menino.

Seu olhar acompanhava atentamente o movimento de quem entrava pela porta do ônibus. Em seu colo, ele guardava uma trouxa de roupas envoltas por um forro de mesa florido. Tristeza e curiosidade pareciam co-habitar aqueles olhos.

Aquela imagem pedia para ser registrada. Comecei, então, a rabiscar um desenho com linhas bem finas. Na intermitência do meu olhar que dançava entre o menino e o desenho, percebi que a mulher a seu lado, que julguei ser sua avó, cochichou no ouvido dele e apontou para mim.

A distração que o entretinha pulou pela janela e sua atenção repousou sobre o meus traços. Levantei o caderno na altura dos olhos dele e perguntei: Gosta? Silenciosamente ele olhou a vó como se pedisse permissão para responder e em seguida balançou a cabeça afirmativamente. Rasguei a folha do caderninho e dei o desenho para ele.

Entre cochichos com a vó e uma foto que eu furtivamente consegui fazer com o celular, a viagem continuou sem que ele tirasse os olhos do desenho.

No exato momento que o ônibus parou em uma das tantas cidadezinhas do meio do caminho, percebi que ele guardou o a folha já amassada e me olhou rapidamente enquanto numa mão segurava a trouxa de roupas e, na outra, a vó que não conseguia se mover sem ajuda.

Pela janela, antes do ônibus continuar a viagem, ainda puder ver os dois sumindo vagarosamente calçada afora. No caminhar, rastros de infância deixados para trás não conseguiam acompanhá-lo.

Foto: Wolney Fernandes

Sem dúvidas

 

Sempre haverá sorrisos para quem achar que alegria não se encontra em lugares difíceis. Carinho não chega após decretos firmados por mil protocolos de boas intenções. Amor não bate à porta que vive trancada, nem se materializa por invocação ou encantamento.

A beleza existe para quem abre as janelas, as portas, desce as ruas e sobe aos edifícios, mesmo aqueles condenados a abandonos. Encantamento existe em cada esquina, em todo ponto de ônibus, em silêncios que pronunciam olhares.

Às vezes, para que os afetos transbordem, é preciso caminhar descalço, apertar os olhos e carimbar passarinhos em tudo que fizer. De uma coisa não duvido: há tanta alegria por aí, tanta, que por isso é preciso sorrir todo dia.

Imagem: Olhei aqui.

"Todos os sonhos do mundo"

 

"Não sou nada.

Nunca serei nada.

Não posso querer ser nada.

À parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo."

[Álvares de Campos]

Foto: Wolney Fernandes

Dezessete de Fevereiro de 2012 - Sexta

Estou a pé. A cidade, sedutora, se despe mais à vontade pelo toque do meu caminhar. Os tempos não são marcados pelo sinal vermelho e a geografia escondida em calçadas desenhadas me abraça em curvas que percorro com música e devaneio.

Pensamentos sem freios se misturam a notas musicais. Tropeço. Tenho uma dessas doenças estranhas que me deixa boquiaberto frente a texturas, reflexos e composições urbanas, sempre mutantes. Gosto de me imaginar assim, mutável... aquele que, diante de paisagens tão conhecidas, celebra estranhamentos ao dobrar a esquina.

[suspiro...]

Nenhum lugar me deixa mais pleno do que dentro desse Wolney - versão fevereiro de 2012. Porém, ainda sinto dores nestes pés que me trouxeram até aqui! Penso que toda mudança termina [ou começa, não sei] com uma fenda. Nem que seja para marcar o lugar dos tropeços.

Eu vivo mudando porque esse movimento me alimenta. Mas, apesar de ser um delicioso jantar, parece que as mudanças nunca são suficientes para o café da manhã do dia seguinte. Então eu sofro com os estranhamentos - meus e dos outros - advindos dessa movimentação.

Odeio a noção de que é preciso sofrer para aprender, pois já faz muito tempo que o sofrimento não é gasolina suficiente para minha ignição. Todo aprendizado deveria brotar daquele caminhar frouxo que ajuda a gente perceber no céu uma nuvem e desejar guardá-la no bolso.

Foto: Wolney Fernandes

Livro Esquecido

Hoje eu esqueci, de propósito, um livro em um ponto de ônibus da Avenida Tocantins no Centro. Quem o encontrará?

Foto: Wolney Fernandes

Enquanto você caminha

01. Walk - Foo Fighters
02. The Melody of a Fallen Tree - Windsor for the Derby
03. Love for Sale - Mickey ft. Monarchy
04. Friday Night - Lilly Allen
05. Go Outside - Cults
06. No Light, No Light - Florence + The Machine
07. Reptile - Citizens!
08. Shooting Stars - Bag Raiders
09. Invisible Light - Scissor Sisters
10. ÜBerlin - R.E.M.

Foto: Wolney Fernandes

No meu filme preferido

Vez em quando eu fujo para dentro do meu filme preferido e fico por lá, escondido. Dentro da película é mais fácil instaurar sentidos do absurdo e atiçar a facilidade de tudo celebrar. Dançar na festa do trágico.

No meu filme preferido as comemorações de despedida ganham um tom eterno, que na vida se perdem nas fotos esquecidas... nas fotos não tiradas. As cenas sempre promovem a facilidade de se espelhar no outro mais bonito, mais atraente... mas, principalmente, no outro que tem a coragem de ousar o absurdo que eu não tenho.

No meu filme preferido brinco com o impossível, que não seria tão impossível se eu tivessse a pequena coragem de escrever o roteiro da minha vida com um pouco mais de fôlego. Ou se admitisse que a vida não tem absolutamente nada de racional e me deixasse embalar pelo absurdo que de fato ela é.

Foto: Wolney Fernandes

"Poesia é Voar fora da Asa"

Aos 16 anos, a morte de meu pai definiu irremediavelmente minha entrada na vida adulta. No entanto, só agora, 20 anos depois, ouso dizer [chego a espalhar] que ser adulto também é uma delícia.

Conforme o tempo passa, percebo que vou me libertando da ideia de que crescer é um tormento. A Terra do Nunca, lugar onde o prazer nos isenta de toda e qualquer responsabilidade, é uma ilha. E ilha tem fim quando principia o mar.

"Deus ao mar o perigo e o abismo deu. Mas nele é que se espelha o céu" 
[Fernando Pessoa]

Por um longo período habitei a "Ilha do Nunca" indagando porque a vida havia me impedido de experimentar da própria vida no tempo certo. Enquanto a maioria começava a faculdade aos 18, eu comecei aos 24. Os amigos já sabiam de todas as artimanhas de um namoro enquanto eu ainda ensaiava um jeito de dizer dos meus afetos a quem eles eram destinados. Morar sozinho é (ou era) quase uma lei antes dos 30, eu estou com 37 e até agora divido meu espaço com família...

Mas quem disse que há um tempo certo para experimentar a vida? Ela, em toda sua nuance e beleza, desfiou embaraços e urdiduras para tramar sentimentos de pertencimento e aconchego onde, em mim, só existia intolerância e azedume. Salve o Deus da mudança!

Mesmo assim, preciso admitir: quanto a mim, não estou completamente à vontade nesse mar de perigos e abismos, mas pelo menos não me faltam forças para nadar. E embora eu tenha saído da ilha, vez por outra é preciso tomar fôlego, olhar para a praia e ter certeza de que o que importa é nadar junto com o presente e criar meu próprio olhar para o mundo. Mesmo que esse olhar seja em direções e horizontes jamais vislumbrados por meus olhos.

Hoje, o livre arbítrio da maturidade me autorizou a tatuar um desenho meu em minha própria pele. Um sinal permanente em quem acaba de entender que a única constante da vida é sua impermanência.

Com certeza alguém anunciará: "Mas que falta de coerência!"
Talvez alguém constatará: "Tudo isso por causa de uma simples tatuagem?"

Explico, sem precisar: hoje, no espelho, quem me encarava com um peixe e um pássaro tatuados no ombro me pareceu um completo estranho. E sei que depois desta tatuagem parecerei estranho também para um monte de gente que eu amo. Mas é bom lembrar, para nunca esquecer, que estranhamento é condição para enxergar o céu pelo reflexo do mar.

Título decalcado da poesia de Manoel de Barros
Imagem: Wolney Fernandes

Extremamente Alto & Incrivelmente Perto

O cartão de visitas de Oskar diz assim:
.......................................................................
OSKAR SCHELL
Inventor, desenhista de jóias, fabricante de jóias, entomologista amador, francófilo, vegan, origamista, pacifista, percussionista, astrônomo amador, consultor de informática, arqueólogo amador, colecionador de: moedas raras, borboletas que morreram  por razões naturais, cactos em miniatura, memorabilia dos Beatles, pedras semipreciosas e outras coisas.
E-mail: oskar_schell@hotmail.com
Fone residencial: privado
Celular: privado
Fax: Ainda não tenho uma máquina de fax
......................................................................

Oskar tem 9 anos, perdeu o pai no atentado de 11 de Setembro em Nova York e é a personagem principal do livro "Extremamente Alto & Incrivelmente Perto" de Jonathan Safran Foer que eu acabei de ler.

A narrativa utiliza várias possibilidades gráficas como fotos, desenhos, diálogos espalhados, páginas apenas com números, com apenas uma frase ou sem nada. Estas referências visuais [veja exemplo na imagem abaixo] nos ajudam a mergulhar na busca que esse menino empreende para descobrir a fechadura da chave que ele encontra no closet do Pai, um ano depois da tragédia.

"Aquele segredo era um buraco dentro de mim, para dentro do qual todas as coisas alegres caíam"

A odisséia de Oskar fala de dores que a vida tatua em nós e de como lidamos com as perdas repentinas, pois nunca é possível reconhecer o último momento de felicidade que antecede uma tragédia. Sua busca é por algo mais complexo que uma simples fechadura. O que ela pode abrir afinal? Talvez ele só queira exorcizar a tragédia.

Sua inteligência fora do comum o ajuda menos do que se ele fosse uma criança "normal", já que sua precocidade reveste sua dor e o obriga a ser extremamente maduro.


"Uma ambulância passou pela rua entre nós e me perguntei quem estaria lá dentro e o que teria acontecido com essa pessoa [...] Haveria qualquer possibilidade de ser um conhecido meu? Será que alguém tinha visto a ambulância e se perguntado se era eu quem estava lá dentro?"


Ao longo de sua peregrinação pelos cinco distritos de Nova York, sem perceber Oskar consegue atar o fio geracional que se perdeu quando o avô abandonou seu pai. Descobrir como isso acontece é uma das delícias desse livro de linguagem incrivelmente peculiar.

"A Vó acredita em Deus, mas não acredita em táxis"

No último dia 24, fiquei sabendo que o filme inspirado no livro está indicado ao Oscar desse ano na categoria principal. Só me resta esperar que a adaptação cinematográfica confirme toda a genialidade da narrativa de Foer, um autor extremamente sensível e incrivelmente inteligente.

Fotos: Wolney Fernandes

"Roteiro básico para fabricar Sereias"

“Piso na areia, percebo o bilhete laranja espetado no graveto seco,

'escolha uma dia de verão em que a água esteja muito

fria, aguarde até que uma menina (dessas com menos de

nove anos, com os ossos ainda tenros) entre no mar, sem

que haja alguém por perto, e, sem desvestir as roupas, entre

no mar também e a carregue pela cintura, nadando rápido

até os dois desfalecerem; ela se tornará sereia',

dobro obilhete e o enfio no bolso, evito encarar o oceano,

algo me aguarda nas espumas da rebentação”

Poesia de Paulo Scott
Imagem: Wolney Fernandes

Datas marcadas pelas estrelas

 

Como estariam as estrelas no dia do meu nascimento? Que roupas as pessoas usavam naquela época? Quais as canções que embalaram meus choros de criança? Que acontecimentos foram traçados naquele ano? Que fatos marcaram o mês de junho de 1974?

Dia desses, com aquela vontade de cruzar minha vida com a do meu avô [que nunca conheci] me passei a repetir estas mesmas perguntas em torno do dia que ele nasceu. Comecei a investigar.

O nome Jorge indicava uma data: 23 de Abril. "Naquela época era comum batizar as crianças com o nome do santo do dia".  E ninguém tinha dúvidas, afinal cresci aprendendo de minha mãe e parentes que meu avô tinha nascido no dia de São Jorge. O ano ninguém lembrava.

Abri a caixa de papéis deixados por meu avô e o primeiro documento que encontrei foi a certidão de casamento. Supresa nº 1: A data do nascimento era 20 de Abril de 1914. Levei ao conhecimento de minha mãe que pacientemente me explicou que não dava para confiar na certidão de casamento. Ela se lembrava de um arranjo para que as datas de nascimento de meu avô e de minha avó fossem trocadas. Naquele período, o marido não poderia ser mais jovem que a esposa, como era o caso. Então a solução foi colocar meu avô nascido em 1914 e minha avó em 1916. No entanto, nem o dia era o mesmo que minha mãe se lembrava.

Segui remexendo os papéis e encontrei uma escritura cuja data de nascimento do Vô Jorge estava registrada em 23 de Abril de 1911. Confusão total! Continuei a busca até que encontrei sua certidão de nascimento lavrada dois dias depois do fato e a surpresa foi maior ainda: a data correta do nascimento do meu avô é 20 de Junho de 1912.

Junho é o mês que eu também nasci e 2012 é o ano que meu avô faria 100 anos se estivesse vivo. Cruzamentos como estes me fazem pensar que o desenho que as estrelas traçam no céu é capaz de sulcar destinos em nossas mãos e deixar o tempo marcado com linhas misteriosas. Um tempo que não cristaliza os acontecimentos, mas os reconstrói pelo perfume das lembranças. Marcas que aprofundam relações, pois reforçam vínculos identitários espelhados nos objetos e nas histórias de pessoas que precisam ser contadas.

Foto: Wolney Fernandes

Para hoje apenas

 

Para hoje, eu quero o melhor poema e não o livro inteiro. Dos textos longos eu só quero a primeira página, um cheiro suave de sexo e o medo de mim mesmo. Preciso insistir no refrão para que a melodia não cresça e queira ser trilha sonora.

Meu decreto profano é que a felicidade não seja um lugar, nem um instante e sim um movimento que eu faço com meu corpo. Faço silêncio porque prefiro que o movimento permaneça na memória sem o risco do compromisso.

Foda é perceber que a memória é amante da imaginação, e pode me trair mesmo permanecendo fiel.

Imagem de Egon Schiele. Olhei aqui.

Reinvenções

Numa espécie de epifania, recolho os fragmentos de uma realidade sem muitas novidades para trazer pra cá. Se fico longe por uns tempos significa que vou guardando os pedacinhos em vontades, saudades e inquietudes. Com o coração arfante e com um medo do inapreensível, recolho os resíduos dos meus dias e misturo com o pó dos meus sonhos. Nesse céu virtual, meu desespero por uma unidade e alguma coesão sucumbe frente aos cacos, memórias, rastros e índices com suas ventanias e aleatoriedades.

Uma vez, alguém me disse que quem se perde em devaneios, perde a capacidade de manter o foco e se reinventar. Eu discordo! Solto meus fragmentos e deixo que os alinhavos que os unem me reinventem sempre! Passei estes dias desenhando. Isso é mais ou menos o que eu faço fora da internet, onde, além de tudo, eu posso abraçar.

Imagem: Wolney Fernandes

Dias com Meu Pai

 

Meus dedos passearam pela capa do livro tentando entender de outro jeito o que meus olhos já haviam sussurrado: "Que imagem linda!". De modo sutil, a foto apresentava um velhinho sentado em uma poltrona com uma destas máscaras de dormir customizada. Eu que sou desses que compram livro e disco pela capa, antes de sucumbir a vontade de levar a obra comigo, resolvi folheá-lo e, com um simples passar de página, fui fisgado pela narrativa delicada de "Dias com meu Pai".

Após a morte da mãe em 2006, o fotógrafo Philip Toledano fez um registro tocante sobre seu pai. A cada dia o fotógrafo alimentava um blog [que virou o livro] com  imagens e relatos de sua experiência de convivício com seu projenitor.

“Isto é um diário. Um registro em andamento de meu pai e de nossa relação. Independente do tempo que ainda temos juntos”.

O livro, que você pode ver em imagens incríveis aqui, conta os últimos anos de convivência de um filho com um pai sem memória para eventos recentes. A narrativa, apesar de delicada, é punjente o bastante para desfiar as dores e alegrias que esse tipo de convivência pode gerar. Imagens e textos se cruzam em complementaridades que emocionam e incitam reflexões sobre a vida, seus afetos e limites.

A vida [ela de novo!] se revela pelas situações mais corriqueiras... nas sutilezas de um olhar, na dor de uma memória perdida, nas palavras esquecidas em pedaços de papel, no risco e no riso contidos no ato de poder cuidar de quem já cuidou de você. Bonito, difícil, verdadeiro!

Foto: Wolney Fernandes