Ecos dos Possíveis

Aos 16 anos, a morte de meu pai definiu irremediavelmente minha entrada na vida adulta e mostrou-me o real significado da palavra "fim". Tive que guardar meus sonhos para mais tarde e, por um longo período, vaguei pela vida indagando por que havia sido impedido de experimentar da própria vida no tempo certo. Nos percursos para dentro de mim mesmo eu caminhava celebrando os começos e temendo os finais.

Mas quem disse que há um tempo certo para experimentar a vida? Ela, em toda sua nuance e beleza, desfiou embaraços e urdiduras para tramar sentimentos de pertencimento e aconchego onde antes, em mim, só existia medo e revolta. Hoje, o livre arbítrio da maturidade me autoriza a esboçar e celebrar finais possíveis. Sinal de quem começa a entender que a única constante da vida é sua impermanência.

É essa certeza que me autoriza a proclamar que está na hora de colocar um ponto final nesse blog. De celebrar a conclusão desse espaço que foi capaz de guardar os afetos que atravessaram minha realidade nos últimos nove anos. Gestos que meus olhos perceberam, sorrisos não ensaiados, dores que não fui capaz de nomear, pensamentos fugidios, reflexos soltos, momentos espontâneos e fugazes que me conduziram a preciosas descobertas. Instantes possíveis capazes de me ajudar na escritura de mim mesmo.

Me traduzi em cada postagem, nos mínimos detalhes, em cada chance de exercitar o ato consciente de me possuir em frases curtas e imagens sem foco. Tentativas de guardar o que fui, o que sou e o que nunca mais serei.

Não tenho certeza se esse é um texto sobre os labirintos que me desenharam até aqui ou uma réstia de luz daquilo que me convoca daqui pra frente. Para tanto, eu sei que falta um pouco de ironia, um pouco de brincadeira, de poesia e sagacidade. Na verdade, o último texto deste blog é só pra dizer que há um desejo de mim, um querer-me, um apaixonamento, mas à partir da novidade. Uma vontade de tornar-me um novo de mim e, assim, me abrir mais no reconhecimento de minhas fragilidades. E, nesse sentido, ser e não parecer que sou.

Como bem disse, uma amiga querida: "É preciso dar vazão aos preciosos recomeços, reencontros de pedaços guardados, esquecidos ou dos nunca imaginados, pois sou uma casa habitada pelos ecos dos possíveis".

Foto: Wolney Fernandes

ATLAS DAS NUVENS* - Projeto Literário

Todo ano eu invento jeitos de movimentar minha estante e, de uns anos pra cá, comecei a prestar atenção nas escolhas que eu faço na hora de pegar um livro para ler. Para além do prazer da leitura, tenho entendido esse movimento também como um ato político. Pequeno - eu sei! - mas ainda assim, pautado no desejo de conhecer autores/as novos/as e no reconhecimento de que literatura boa se faz no mundo inteiro. E antes que essa posição tão particular assuma algum tom prescritivo, vale lembrar que o que importa mesmo é ter o bom senso de saber o que faz sentido para cada leitor/a. Nossas escolhas são movimentos tão subjetivos que enxergar a multiplicidade dessa movimentação só fortalece essa rede complexa tecida em torno do ato de ler.

No meu caso, desejo prestar mais atenção na questão do gênero, da etnia, da religião e do estilo, entendendo que estes pontos podem escamotear fronteiras e situações hegemônicas. Quero me aventurar por estilos pouco explorados para sair da minha zona de conforto e, assim, entrar em contato com outras formas de ser e estar no mundo.

Foi pensando nisso que nasceu o projeto chamado "Atlas da Nuvens" e cujo objetivo é ler mais obras provenientes de regiões cuja literatura eu desconheço. Comecei esse movimento em 2015 lançando um olhar panorâmico sobre livros escritos fora do eixo EUA-Europa. Li alguns e adquiri alguns títulos que pretendo ler agora, em 2016, com uma certa regularidade.

Na tentativa de organizar melhor o projeto, escolhi doze obras que serão lidas no decorrer de 2016 e fiz uma lista atrelando cada um dos livros a um mês do ano. Para minha surpresa, ao falar desse projeto no Snapchat [Se você ainda não me segue por lá, meu usuário é wolneyf] algumas pessoas se animaram a embarcar comigo nessa aventura cujo traçado só tem o céu por limite.

A ideia é movimentar a biblioteca, sem que se precise sair comprando livros desvairadamente. Desse modo, se você se interessar em participar dessa cartografia celeste e não possui as obras da lista abaixo, não se prenda à elas, mas entenda-as como portas de acesso para um novo estilo de escrita ou para o reconhecimento de autorias diferentes daquelas que você está acostumado/a. Tenho certeza de que todo mundo possui, na estante, um livro de algum autor/a cuja nacionalidade lhe soa como uma novidade. Simbora?

Atlas da Nuvens 2016
Janeiro - O Mesmo Mar [Amós Oz] - Israel
Fevereiro - Deixa Comigo [Mario Levrero - Uruguai
Março - Como o Soldado Conserta o Gramofone [Sasa Stanisic] - Bósnia
Abril - Lendo Lolita em Teerã [Azar Nafisi] - Irã
Maio - Mapas [Nuruddin Farah] - Somália
Junho - O Obsceno Pássaro da Noite [José Donoso] - Chile
Julho - Paradiso [José Lezama Lima] - Cuba
Agosto - Abril Despedaçado [Ismail Kadaré] - Albânia
Setembro - Verão [J. M. Coetzee] - África do Sul
Outubro - Istambul [Orhan Pamuk] - Turquia
Novembro - O Edifício Yacubian [Alaa Al Aswany] - Egito
Dezembro - Sombras Marcadas [Kamila Shamsie] - Paquistão

Algumas pessoas queridas entraram em contato com a escrita do autor escolhido para o mês de janeiro e já deram seus feedbacks em textos cujos links eu vou deixar listados abaixo.

A Arita Souza escreveu sobre "O mesmo mar" do Amóz Oz no blog "Livretos e pensamentos".
A Cláudia Oliveira, do blog "A mulher que ama livros", leu "A Terceira Condição" do mesmo autor.

(*) O título do projeto foi retirado do livro do David Mitchell

Imagem: Wolney Fernandes

Melhores leituras de 2015

Um dos prazeres de dezembro é passear pelas inúmeras listas de "melhores do ano" que pipocam por aí nesta época. A gente se indigna, descobre coisas novas e, no final das contas, se diverte um tanto conferindo os rankings e suas idiossincrasias. Em 2015 eu li bastante. Foram 135 livros lidos em "horinhas de descuido" e também em maratonas literárias. Li em todo lugar e escolher as melhores leituras não foi tarefa fácil porque minhas escolhas pareciam afinadas com os momentos vivenciados em torno de cada uma delas. No entanto, para além dos voos, a literatura também me permitiu pousos desvairados em mim mesmo, me levou para lugares profundos onde inquietudes moldaram tatuagens que permanecerão azuladas pela vida afora. Através dos livros ouvi segredos de mim, me decifrei e saí dos escombros cansado do esforço de viver em vão. Dentre tantas leituras incríveis feitas nesse ano, os livros que reacenderam as vontades de me ressignificar foram:

1. Resíduos do Dia - Kazuo Ishiguro

2. Stoner - John Williams

3. A Fera na Selva - Henry James

4. Só Garotos - Patti Smith

5. Os Mil Outonos de Jacob De Zoet - David Mitchell

As categorias abaixo me ajudam a ampliar essa lista com títulos marcantes e que não poderiam ficar de fora dessa seleção. 

1. Achei que era tudo e acabou virou nada - A Rainha da Neve [Michael Cunningham]

2. Não dava nada e acabou virando tudo - O Vento que Arrasa [Selva Almada]

3. Soco no estômago - Perto do Coração Selvagem [Clarice Lispector]

4. Um quadrinho para morar - Do Inferno [Alan Moore & Eddie Campbell

5. Ensina-me a viver - Gilead [Marilynne Robinson]

6. Conta mais - Primeiras Estórias [Guimarães Rosa]

7. Meu coração é do tamanho de um livro - Hanói [Adriana Lisboa]

8. Não me abandone jamais - O Som e a Fúria [William Faulkner]

9. Adapta que eu gosto - O Paciente Inglês [Michael Ondaatje]

10. Fora do centro - O Fundamentalista Relutante [Mohsin Hamid]

11. Fiquei sem chão depois do ponto final: O Legado de Eszter [Sándor Márai]

12. Poesia é voar fora da asa - Poemas [Wislawa Szymborska]

13. A vida como ela é - Olhe nos meus olhos [John Elder Robison]

14. Ouro puro - No caminho de Swann [Marcel Proust]

15. Se 2015 fosse um livro - Ulysses [James Joyce]

16. Quero ser quando crescer: David Mitchell

Imagem: Wolney Fernandes

Esperas

Minhas esperas parecem malograr o florescimento dos desejos que eu cultivo. Tenho buscado meu sorriso matutino, meu olhar sereno, minha intenção mais genuína e nada acho a não ser a lembrança de outros tempos. Atônito ante a ausência de mim mesmo, sentindo-me num beco sem saída, corro até a janela e passo a contemplar a serenidade do outro lado da vidraça. E lá fico esperando por mim mesmo, sentado até a hora de voltar nem sei de onde.

Imagem: Cena do filme "Que Horas Ela Volta?"

A explicação das flores

"Há uma ponta de mangueira a que os filhotes de manga imprimem movimento delicado. Ela se mexe enquanto todo o resto da massa vegetal jaz inerte. Essa fina extremidade do galho, como uma antena, tem vida própria; embora lhe venha toda a seiva das entranhas da terra ela parece autônoma, acena, acolhe, dá boas-vindas virentes. Lá estão, da flor crestada pelo frio de junho transformada em pequenos frutos, entre folhas muito macias e verdes, os sinais que a árvore me faz.

Quem disse que a esquizofrenia é uma doença do sangue teve razão. Ela baixa nas veias e neste momento me move, estuante, na direção do galho me me acena, da lua que se entranha em mim, das vigas e ripas que cercam os escombros e lhes dão vida, pois essa ruína em vias de reconstrução me diz muitos segredos, me explica, me decifra, me convida a mergulhar para sempre em seus alicerces e ali deixar meu sangue, meus ossos, as seivas todas do meu ser que começa a se cansar do esforço de viver em vão."

Texto de Carlos Lacerda

Do livro "A Casa do Meu Avô" - p. 28-29

O Legado de Eszter

O homem que Eszter ama vai voltar depois de um hiato de vinte anos. Atordoada por um turbilhão de sentimentos contraditórios, ela se prepara para a chegada de Lajos que, entre juras de amor no passado, acabou por desposar sua irmã. Às vésperas desse acerto de contas, Eszter nos apresenta o dilema que carregou pela vida inteira: seu amor é também sua perdição e, paradoxalmente, acalenta e dilacera seu coração como um encantamento que a conduz para o precipício.

"Ao me presentear, a vida foi maravilhosa, e ao me roubar, perfeita... que mais posso esperar?" [p. 05]

No livro, Sándor Márai tece uma trama onde os fios temporais se cruzam sem piedade sobre os personagens dessa história. Há uma elegância - eu diria quase cruel - no modo como ele utiliza o tempo para fortalecer o irrecuperável das coisas perdidas, colocando junto delas uma vontade de mudança que o tempo não permite.

"Talvez o tempo, que não se compadeceu de mim, talvez a lembrança, que não é cruel como o tempo, talvez uma graça especial que, segundo o ensinamento de minha fé, cabe também aos indignos e despeitados, talvez, simplesmente, a experiência e a velhice me levem a encarar a morte com serenidade." [p. 05]

Lajos é sedutor e consegue fazer o mundo orbitar em torno de si. No entanto, essa sedução é aniquiladora e atua como uma espécie de canto da sereia que enleva, inebria para depois afogar. Eszter, por outro lado, sabe disso e seu anseio por libertação traça um movimento entre a maturidade forçada e o desejo de reviver aquilo que deu sentido à sua juventude.

"Começo a crer que as decisões solenes e definitivas, que traçam o relevante na linha do destino de nossas vidas, são bem menos conscientes do que acreditamos mais tarde, nos momentos de rememoração e lembrança." [p. 07]

Tudo no livro é permeado por uma expectativa diante dessa chegada que vai alterar a rotina de uma vida simples e pacata que Eszter leva com Nunu - a criada da família - que faz as vezes da consciência crítica que ata o peso dos fatos à realidade. Assim como Lajos, os personagens dessa história são densos e capazes de nos fazer transitar junto de suas almas atormentadas.

"Nem acredito no passado! É tudo mentira, conspiração, cena de palco ensaiada, com adereços teatrais, cartas e juras antigas nunca ouvidas." [p. 94]

E é bem difícil acompanhar os fatos dessa história sem que uma angústia nos envolva diante dos encaminhamentos sugeridos pelo autor. Da metade para o final do livro, incrédulos, vemos Eszter caminhar rumo ao precipício que parece se desenhar no final da linha tênue traçada por uma vida de privações.

"E, ao mesmo tempo, sabia que ainda não suspeitava da verdade sobre a vida, sobre a minha vida e a dos outros, e só por meio de Lajos descobriria a verdade - sim, por meio de Lajos, o mentiroso." [p. 43]

Mesmo cientes da queda, seguimos esses personagens como leitores ávidos em função de uma escrita elegante e envolvente que nos faz testemunhas dessas contradições tão típicas da alma humana. Um livro irresistível que se impõe sem precisar convencer.

Foto: Wolney Fernandes

O Fundamentalista Relutante

"Princeton possibilitou tudo para mim. Mas não me fez, não poderia fazer-me esquecer coisas como o quanto gosto do chá desta minha cidade natal." [p. 17]

Changez é um jovem paquistanês que viveu um tempo nos Estados Unidos e que, de volta à sua terra natal, relembra os fatos que o fizeram retornar a Lahore, a segunda maior cidade do Paquistão. Sem muito rebuscamento, essa narrativa lembra um monólogo e é feita a um misterioso norte-americano que ele encontra em um café.

"O Fundamentalista Relutante" de Mohsin Hamid já começa sem rodeios, demonstrando o vasto conhecimento do protagonista em torno da experiência de se sentir estrangeiro. Sua fala mordaz busca apaziguar seu interlocutor, mas é feita com a ciência daquilo que o torna diferente.

"Ah, vejo que o assustei. Não se assuste com minha barba." [p. 05]

E é nessa diferença que se encontra o dilema de Changez. Formado em Princeton, funcionário de uma empresa de alto porte em Nova York e apaixonado por uma americana, o paquistanês passa a escamotear a própria identidade ao se deixar seduzir pela vida na América do Norte.

"Assim, aprendi a dizer a executivos da idade de meu pai que 'preciso disso já'; aprendi a furar filas, passando à frente de todos, com um sorriso extraterritorial; e aprendi a responder, quando me perguntavam de onde eu era, que era de Nova York. O senhor quer saber se essas coisas incomodavam? Com certeza; muitas vezes, eu me sentia envergonhado. Mas, externamente, não dava nenhum sinal disso." [p. 63-64]

O que altera essa farsa é o atentado ocorrido em 2001, pois junto das Torres Gêmeas começam a ruir também os sentimentos construídos por Changez em torno do sonho americano que ele tanto acalentou. A clarividência desse fato mostra, gradualmente, a relutância realçada no título do livro, pois o protagonista passa a se sentir um estrangeiro naquela terra que possibilitou com que ele tivesse muito mais do que poderia sonhar em seu próprio país. E ele, então, começa a olhar para si mesmo e sua terra natal de um outro lugar.

"É que nem sempre fomos oprimidos pela dívida externa, dependentes da ajuda e das esmolas internacionais; nas histórias que contamos de nós mesmos, não somos os radicais enlouquecidos e indigentes que o senhos vê em seus canais de televisão, mas fomos santos e poetas e - sim, isso mesmo - reis conquistadores (...) E fizemos estas coisas quando seu país ainda era um punhado de treze pequenas colônias que mordiscavam a borda de um continente." [p. 96]

Acompanhar a transição de um homem que habita um entrelugar é a grande qualidade do livro que além de dinâmico, possui personagens muito interessantes. Oscilando entre o global e o local, a narrativa precisa de Hamid consegue se aprofundar nas consequências particulares que um evento mundial pode provocar nas pessoas.

O livro, inteligentemente escrito em primeira pessoa, parte da experiência do próprio autor durante sua estadia nos EUA e também virou filme em 2013. Parte de um desejo meu em conhecer a literatura de outros lugares do mundo, "O Fundamentalista Relutante" apresenta uma história acima da média que amplia a voz daqueles que nem sempre são ouvidos.

"Essas viagens me convenceram de que nem sempre é possível estabelecemos nossas fronteiras, depois que um relacionamento as embota e as torna permeáveis: por mais que tentemos, não conseguimos reconstituir-nos como os seres autônomos que antes imaginávamos ser. Algo de nós fica do lado de fora, e algo de fora passa a habitar dentro de nós." [p. 162]

Foto: Wolney Fernandes

Volubilidade dos Fenômenos*

"Desde esse dia, cada instante de minha vida adquiriu para mim o sabor de novidade de um dom absolutamente inefável. Assim vivi numa quase perpétua estupefação apaixonada. Alcançava muito depressa a embriaguez e comprazia-me em andar numa espécie de aturdimento.

Por certo quis beijar tudo o que encontrei de riso nos lábios; quis beber o que encontrei de sangue nas faces, de lágrimas nos olhos; e morder a polpa de todos os frutos que dos galhos se inclinaram para mim. Em cada albergue uma fome me saudava; diante de cada fonte uma sede me esperava - uma sede particular diante de cada uma - e almejara outras palavras para marcar meus outros desejos

de marcha, onde se abria uma estrada;
de repouso, onde me convidava a sombra;
de nado, à margem das águas profundas;
de amor ou de sono ao pé de cada leito.

Botei intrepidamente a mão em todas as coisas e acreditei ter direitos sobre cada objeto de meus desejos. (Demais, o que almejamos, Nathanael, não é tanto a posse, é o amor.) Que toda coisa se irise diante de mim! Que toda beleza se revista e se matize de meu amor."

(*) Texto de André Gide em "Os Frutos da Terra"
Imagem de Wolney Fernandes

O Paciente Inglês

"Tudo que eu queria era andar numa terra que não tivesse mapas"

A frase acima encerra um dos parágrafos mais bonitos de "O Paciente Inglês". Nessas poucas palavras residem os principais temas que atravessam essa história de amor escrita por Michael Ondaatje. Em suas entrelinhas estão o desejo de mudança, o nomadismo proeminente dessa vontade e as tramas multiculturais pelas quais os personagens são enredados.

"Há um mês especial na vida deles durante o qual dormem um ao lado do outro. Um celibato formal entre os dois. Descobrindo que no amor pode haver toda uma civilização, todo um país aberto à frente deles."

Nos últimos dias da Segunda Guerra Mundial acompanhamos a trajetória de Hana, enfermeira canadense que decide cuidar sozinha de um homem ferido numa vila abandonada na Toscana. Vão se juntar a ela e seu paciente, um espião italiano chamado Caravaggio e Kip, um indiano cujo ofício é desarmar bombas escondidas naquele território devastado pela guerra. O passado dessas quatro figuras solitárias é desnudado, deixando à mostra as inquietações e as mazelas que carregam depois do conflito mundial que acabaram de testemunhar. 

"Caravaggio fica ali sentado em silêncio, os pensamentos perdidos entre os ciscos flutuantes. A guerra o desequilibrou e não é capaz de voltar para nenhum outro mundo desse jeito, com o aprumo ilusório que a morfina promete."

Confinados num espaço abandonado e à mercê de uma melancolia que orienta o modo de vida naquele momento, esses personagens tentam sair, cada um a seu modo, do espaço limitado e demarcado pelas diferenças geográficas que, de certa forma, acabaram por definir seus destinos.

Escrito de modo não linear e entrecruzando tempos verbais e narrativas distintas, o livro é permeado por cenas que, à princípio, podem soar como episódicas, mas que, aos poucos, revelam conexões inteligentemente arquitetadas. Como ponto central, temos a história do misterioso paciente que teve seu corpo queimado depois de um terrível acidente aéreo. É pela revelação sutil do que aconteceu a esse personagem que temos acesso aos demais fatos que afetam cada uma daquelas pessoas.

A escrita de Ondaatje é refinada e salpicada de referências advindas da arte e isso faz da história um almoxarifado com boas indicações literárias e musicais (confira a playlist no final desse texto). Os personagens carregam uma certa erudição que acaba por nos ajudar na compreensão de suas motivações ao longo da história. Há, por exemplo, um livro de Heródoto, cultuado pelo paciente inglês que vai salpicando a narrativa com citações e amarrando cada detalhe com maestria. Os amantes de literatura irão se deliciar com o modo com o qual os livros se revelam importantes para a condução da vida daquelas pessoas. Há uma biblioteca no local onde se passa a história e as cenas envolvendo leituras são particularmente belas. 

"Ela parou de ler e ergueu os olhos. Saindo da areia movediça. Ela estava evoluindo. Era assim que o poder mudava de mãos. Enquanto isso, com a ajuda de uma anedota, eu me apaixonava. Palavras, Caravaggio. Elas têm um poder."

Outra característica marcante são os espaços em branco deixados entre uma cena e outra, como se o autor quisesse que preenchêssemos esses espaços fazendo de nós, uma espécie de co-autores. Minha experiência de leitura foi curiosa porque nas primeiras cinquenta páginas eu não conseguia adentrar na história e na segunda metade do livro eu simplesmente não conseguia sair dela. Creio que a diferença dessas aproximações só aconteceu quando eu passei a fazer pontes entre uma cena e outra. Foi só quando eu me propus a preencher os vazios deixados pelas cenas criadas pelo autor que a leitura rendeu. Escutei as músicas citadas, vasculhei as imagens marcantes e mergulhei nas referências literárias apresentadas no texto e isso ajudou bastante nessa imersão que o livro possibilita. 

Aliás, a versão cinematográfica da obra se aproveita desse recurso e faz isso com muita propriedade, recheando cada uma dessas possibilidades interpretativas com sentidos que, a meu ver, estão muito bem alinhados com aqueles que eu mesmo fui criando enquanto lia. Desse modo, livro e filme se complementam com uma precisão bem rara de se ver em adaptações do gênero. A principal diferença entre um e outro reside no final, mas a alteração feita no cinema é tão boa que me fez desejar vê-la no livro.

"Morrer significa que a gente passa para a terceira pessoa?"

Terminei a leitura muito apegado aos personagens e com aquela vontade de ficar um pouco mais naquela paisagem iluminada por uma vela e pelos clarões das explosões. Ler "O Paciente Inglês" possibilitou-me diversos deslocamentos internos [a imagem do Davi e Golias ainda me inquieta] e propiciou uma das melhores leituras do ano.

Pra terminar, uma pequena playlist sugerida nas páginas do livro e capturada nas cenas do filme:

1. How long has this been going on - Ray Charles

2. My Romance - Lorenz Hart e Richard Rodgers

3. Honeysuckle Rose - Django Reinhardt

4. The Wang Wang Blues - Benny Goodman

5. Rupert Bear - Gabriel Yared

A maturidade na palma da mão

"Existe um quadro de Caravaggio, feito no final da vida. Davi com a cabeça de Golias. Nele, o jovem guerreiro, com o braço bem esticado, segura a cabeça do gigante Golias, velha e destroçada. Mas não é essa a verdadeira tristeza no quadro. Presume-se que o rosto de Davi seja um retrato de Caravaggio quando jovem e a cabeça do Golias, o seu retrato na época em que pintou o quadro, um velho. O jovem julgando a idade na ponta de seu braço estendido. O julgamento da própria mortalidade."

Depois de ler esse trecho e olhar para a pintura passei a me perguntar: Como o Wolney de vinte anos atrás contemplaria o Wolney de agora? Que tipo de Golias eu me tornei?

Trecho do livro "O Paciente Inglês" de Michael Ondaatje
Pintura de Caravaggio

Vontade de chuva

"Pode ser lágrimas de São Pedro ou talvez um grande amor chorando."

Hanói - Felicidade Sussurrada

Primeiro foi "Rakushisha" que delicadamente revelou-me a escrita precisa da Adriana Lisboa. Depois veio "Um Beijo de Columbina" com sua capacidade de surpreender a cada nova página. "Azul-Corvo" me fez entender o quanto a autora consegue criar personagens cativantes e agora, "Hanói" me faz proclamar em sussurros de puro encanto que Adriana Lisboa passou a ser uma das minhas escritoras favoritas.

"Esbarramos, trocamos um olhar, uma palavra, seguimos em frente. E a marca fica, o registro daquele evento na memória de um universo ao qual tudo importa."

"Hanói" começa com um anúncio de morte, mas cada parágrafo do livro parece recitar a beleza da vida em suas reentrâncias. O trompetista David mora em Chicago e esbarra em Alex ao receber a notícia de uma doença terminal. Alex é uma garota com ascendência oriental e cujo amadurecimento foi acionado por uma gravidez precoce. Os dramas desses dois jovens são entrelaçados por uma história de deslocamentos e renúncias onde os novos arranjos que eles se vêem obrigados a fazer se cumprem pela vontade de não entregar os pontos, mas de seguir adiante.

"Mas as pessoas às vezes vivem mesmo sem ter o bastante para viver."

De origens distintas, Alex e David se ajudam mutuamente e compõem um mosaico de identidades híbridas que funciona como pano de fundo do romance. Alex é filha de mãe vietnamita e mãe de um menino cujo pai é negro. David é latino, filho de mãe mexicana e pai brasileiro. Esse painel multicultural evidencia embates e diferenças, mas é pela semelhança que vemos ecoar o desenvolvimento dos dramas dos protagonistas.

E é justamente no desenvolvimento da história que a escrita da Adriana revela delicadezas e mostra, por meio de ótimas metáforas, as intensidades que os encontros apresentados no livro acionam. A música exerce papel fundamental no modo como a história é narrada e funciona como uma espécie de fator aglutinador diante das diferenças que limitam a comunicação entre as pessoas.

"Não precisariam saber o nome um do outro, não precisariam nem mesmo falar uma sílaba da língua do outro. Não é necessário traduzir ao húngaro ou ao chinês o tema de "Seven Steps to Heaven", por exemplo. David poderia pegar o trompete, e o garoto no piano e eles seriam parte de alguma coisa."

O jazz, muito presente no cotidiano de David, realça sua capacidade de improvisar, de viver de um jeito diferente daquele ao qual está acostumado. Em meio às surpresas sugeridas pelo jazz [escute a playlist no final desse texto], a autora também consegue criar imagens simples, mas extremamente bonitas para as cenas que envolvem um mergulho mais profundo nas emoções dos personagens.

"Ele entrou no mercado asiático, acenou para Alex e pegou um cesto de plástico que encheu com itens pequenos. O critério era um só: que levasse bastante tempo para passar pelo caixa. Por cima, colocou um pé de alface, feito um buquê."

Ou ainda:

"Para ele, contudo, a concha não era espiral logarítmica nem era o documento de identidade de um deus: era a sua infância, era a sua mãe, era aquela praia, aquele verão."

Hanói, "a cidade entre rios" que dá título à obra é, ao mesmo tempo, origem e destino. "O lugar mais bonito do mundo" é local da família vietnamita de Alex e horizonte imaginado e sonhado por David.

Ao entrelaçar elementos cotidianos com dramas tão profundos, Adriana consegue dizer dos sentimentos, sejam eles bons ou ruins, sem necessariamente colocar o dedo na ferida. E quando o faz, o faz com cuidado, respeitando os silêncios e as pausas tão necessárias diante daquilo que as palavras nem sempre dão conta. Seus livros recitam e soletram felicidades, mas o fazem por meio de sussurros. Saber ouvi-los parece ser o melhor da festa.

"A felicidade não era ruidosa nem saía em capa de revista."

....................................
Durante a leitura coletei dez músicas de um conjunto bem vasto que a autora vai referenciando ao contar a história. Cada uma, a seu modo, ajuda no clima e na composição rítmica desse romance cativante. Confira!

01. Sweet Georgia Brown - Ella Fitzgerald
02. A Cor da Esperança - Cartola
03. Radio Song - Esperanza Spalding
04. Maiden Voyage - Herbie Hancock
05. Little Wing - Jimi Hendrix
06. Samba Triste - Jackie & Roy
07. Seven Steps to Heaven - Miles Davis
08. Palhaço - Egberto Gismonti
09. Blue in Green - Ralph Towner & Gary Burton
10. Circle - Miles Davis

Foto: Wolney Fernandes

Último toque

17 de junho de 2015 - Hoje o meu tempo toca o tempo do meu pai pela última vez, pois passo a ter a idade que ele terá para sempre. Dele, o relógio e toda saudade do mundo.

Ulysses - O que é de gosto é regalo da vida

A ideia era bem simples: começar a ler Ulysses do James Joyce no Bloomsday de 2014 (para entender do que se trata, clique aqui). Apesar de imaginar que a tarefa seria árdua, não pensei que iria demorar um ano para dar conta de acompanhar as 18 horas do dia do Sr. Bloom. Foi a primeira vez que fiquei tanto tempo nas páginas de um livro. E, de antemão, já aviso que foi uma experiência única e permeada por estranhamentos. Foi difícil? Foi. Valeu a pena? Demais! Vou tentar explicar os porquês.

Ulysses foi escrito em 1922 tendo a Odisséia de Homero com base. Toda a história se passa em um único dia: 16 de junho de 1904. No decorrer desse dia, acompanhamos, separadamente, as peripécias do Sr. Bloom e de Stephen Dedalus até eles se encontrarem. Os dois são movidos por toda sorte de acontecimentos - encontros, traições, notícia de morte, visitas em museus e bordéis são embalados por um ritmo ditado pelo fluxo de consciência dos personagens e outros caprichos do autor. E não são poucos os labirintos e estilos permutáveis utilizados por Joyce para contar essa história.

O modo como o autor consegue arquitetar estruturas muito contemporâneas no que diz respeito à forma da escrita impressiona e, por vários trechos, foram essas variações que me ajudaram a avançar na leitura já que pelo conteúdo nem sempre é possível se manter conectado. Ler Ulysses é mais uma experiência estética do que qualquer outra coisa. Desconfio que quem entra no livro querendo compreendê-lo apenas pelos tons da racionalidade não vai conseguir terminá-lo. Há trechos onde a invenção e recriação da língua ditam outros modos de compreensão.

“Coloque o coitadinho do bisavô Craahraarc! Oioioi toumuitcontent craarc toumuitocontentderrevervocês oioi toumuitr crptschs.” [p. 243]

Há, ainda, partituras musicais, trechos escritos com abreviaturas e páginas e páginas sem nenhuma pontuação para aguçar outros sentidos diante da obra. A leitura é desconcertante, exigente e demanda foco. Pela minha experiência não se lê Ulysses sem um mínimo de empenho e é exatamente por isso que é preciso esperar o momento certo para cumprir a travessia. Com isso não quero dizer que é um livro para poucos. De modo algum! Creio que todo mundo consegue atravessá-lo, mas é preciso ter disposição, disciplina e montar estratégias para fazer isso. 

Um dos mecanismos de leitura que mais me ajudou foi não me fixar apenas no conteúdo, mas tentar me envolver com a forma da escrita que é absurdamente inventiva. Gosto de pensar a escritura como um espaço para a subversão, um lugar para triturar o que nos parece impronunciável.

O tom irônico e debochado com o qual Joyce descreve determinadas passagens, por vezes, ajudam a leitura fluir. A impressão que dá é que ele estava se divertindo bastante enquanto escrevia. Temas como a Igreja, a erudição vazia, o sexo e as artes são os alvos principais da fina ironia destilada pelo autor.

"Creem em Dê os Paus, todolaceroso, criador do inferno na terra e em Marujo Tristo, esse filho da luta, que foi concebido pelo escândalo tanto, nasceu da viagem marinha, padeceu o serviço completo, foi cicatrizado, exposto e bem sovado, gritou como um danado, e no terceiro dia relevantou da cama, voltou aos seus, está sentado a boreste de seu país de onde há de vir penar na vida e a postos." [p. 529].

O modo como o autor profana e brinca com obras clássicas é, em grande parte, o melhor da leitura. Quando Joyce pega, por exemplo, um trecho de Hamlet de Shakespeare e o coloca no diálgo que reproduzo abaixo, sinto que ele faz isso com muita propriedade:

“- A lua, o professor MacHugh disse. Ele esqueceu o Hamlet.
- Que vela a vista toda ao longe e espera por que o orbe luminoso da lua fulgure a irradiar sua argêntea efulgência...
- Ai! O senhor Dedalus gritou, ventilando um lamento desesperançado, bosta com cebola! Chega, Ned. A vida é curta demais.” [p. 259] 

São muitas as referências a outras obras que entremeiam as passagens do livro e é um perigo se ater a todas elas. Quando percebi que as tais referências estavam deixando a leitura ainda mais intrincada, minha estratégia foi marcar aquilo que instigou minha curiosidade para, depois da leitura concluída, voltar e esmiuçar cada uma delas.

O que torna essa obra singular é seu caráter híbrido, aberto e desconcertante. Um romance experimental por onde o autor vai desfiando modos de escrever que se complementam, mesmo que por atrito. Observe esses dois trechos e suas disparidades estilísticas:

"Olho nos polícia. Como? Viu ele hoje num enreto? Amigo seu esticou as canelas? Crendiospai! Coitadim do criolim! Cê não me diga uma coisa dessa, Pold, meu comparsa! I êis chorô qui jorraro u'as lágrima uns chôru moiádu purquiumamígu Padney foi levádu num sácu prêtu?" [p. 663]

"Destarte, estando o senhor Bloom lastreado pela circunstância de que um dos botões de trás de sua calça havia, para variar o veterano anexim, batido os botões, conquanto, assumindo plenamente o espírito da coisa, ele heroicamente fizesse pouco do infortúnio." [p. 868]

Ao final da décima oitava hora do dia, já se leu de tudo um pouco sem que essas marcações estejam aparentes, pois a narrativa se mistura em degradês difíceis de serem definidos. O que me ajudou bastante quando eu me via perdido foi um esquema que agrupa cada hora do dia em uma tabela de referências incluída na apresentação da edição que eu li que foi essa da Penguin/Companhia que pode ser visualizada no início desse texto.

A terceira e última parte de Ulysses retoma uma narrativa mais linear e insere perguntas de toda ordem para perscrutar sentimentos vivenciados durante o dia pelos protagonistas. Uma espécie de exame de consciência que o Sr. Bloom faz antes de adormecer. São questões existenciais, listas, orçamentos e toda sorte de curiosidades. Uma delas em especial resume a experiência vivenciada pelos personagens principais - o maduro Sr. Bloom e o jovem Stephen Dedalus - em palavras que também poderiam ser atribuídas ao próprio autor:

"Teria Bloom descoberto fatores comuns de similiaridade entre suas reações respectivamente semelhantes e dissemelhantes à experiência? Ambos eram sensíveis a impressões artísticas musicais em preferência a plásticas ou pictoricas. (...) Ambos obdurados por precoce treinamento doméstico e por hereditária tenacidade de resistência heterodoxa professavam sua descrença em várias doutrinas religiosas ortodoxas, nacionais, sociais e éticas."

Enfim, ao propor labirintos linguísticos em Ulysses, James Joyce evidencia sua apurada erudição, que nunca vem desprovida de questionamentos e está sempre conectada com aquilo que o cerca e que permeia seu cotidiano. Numa atuação invejável, o autor exibe uma capacidade técnica ao mesmo tempo que parece divertir-se com o próprio ofício. 

"O que é de gosto é regalo da vida" [p. 598]

Conseguir chegar ao fim desse calhamaço me deixou com uma sensação diferente de qualquer outra que tive diante de uma obra literária. Uma espécie de amor bandido, daqueles que maltratam mais que acariciam e, ainda assim, você não larga. Passei um ano nadando nas águas dessa escrita que ora me permitiu mergulhos profundos, ora me lançou para a superfície numa movimentação inquieta, difícil e ainda assim, permeada por descobrimentos que hão de me acompanhar vida afora. Sobrevivi. Ufa!

Imagem: Wolney Fernandes

Post-it

Olhe nos meus olhos

Tenho especial interesse por narrativas em primeira pessoa e cada vez mais tenho buscado referências que possam me mostrar outros jeitos de ver/ser/estar no mundo. "Olhe nos meus olhos" (título da edição brasileira, pois essa que carrego na foto é portuguesa) é um bom exemplo de como é preciso estar atento para as diferenças que nossas humanidades carregam. Portador da síndrome de Asperger, uma espécie de rastro do autismo que confere um conjunto de peculiaridades a seus portadores, John Elder Robison foi motivado a escrever suas percepções e reações diante de situações cotidianas e fez delas essa obra fascinante.

O livro é um relato sincero, e acima de tudo, muito bem articulado em torno de uma visão de mundo que confere uma lógica totalmente distinta daquela a qual estamos acostumados. Os Aspergers são muito práticos e nada políticos e isso gera problemas de convivência. "Me olha direito, rapaz!" foi praticamente um mantra que John Elder ouviu durante toda a infância e adolescência e que, de certo modo, foi o disparador para que se percebesse diferente das outras pessoas.

"Nem sequer percebia o que queria dizer olhar alguém direito. E no entanto sentia-me envergonhado, porque as pessoas esperavam que eu o fizesse, e eu sabia disso e não fazia. Então o que havia de errado comigo?"

Pelas páginas do livro, o autor vai desfiando fatos da infância, da convivência com pais problemáticos e da dificuldade em se ver perdido em meio a diagnósticos que nunca davam conta de abarcar seus anseios e limitações. Ele só foi diagnosticado com Asperger aos 40 anos. Entendemos a cabeça de John porque ele explica o tempo todo o que pensa, qual o motivo para alguns comportamentos e como ele encara os acontecimentos da vida.

"Sinto imensa dificuldade  em decifrar pessoas. Sou incapaz de olhar para alguém e perceber se gosta de mim, ou se está zangado, ou simplesmente à espera de que eu diga qualquer coisa. Não tenho problemas desses com as máquinas."

Comecei a leitura do livro gostando bastante, mas ali pela página 100 quando ele sai de casa e vai trabalhar como engenheiro de som, a leitura pareceu ficar meio truncada, as descrições feitas por John Elder me pareceram técnicas demais e por vezes, entediantes. No entanto, umas cem páginas depois nos vem a explicação para a mudança no tom da narrativa:

"As minhas notas dessa época são monótonas e desprovidas de inflexão ou de emoção. Eu não escrevia acerca dos meus sentimentos porque não os compreendia. Presentemente, uma maior percepção da minha vida emocional permite-me expressá-la, tanto verbalmente como por escrito."

E daí em diante o livro retoma sua atmosfera inicial e culmina com uma descrição emocionante de como ele conseguiu se adaptar e se [re]aproximar daquilo que, de certa forma, foi obrigado a abandonar. Achei particularmente bonita a parte em que ele reflete como o contato com a arte (músicos e pessoal de efeitos especiais) se revelou uma sorte porque foi aceito e bem acolhido, uma vez que, nessa área, as pessoas não se assustam tanto com a diferença.

Dividida em trinta partes, a narrativa pode até soar episódica, pois é mesmo muito difícil condensar uma vida inteira em 300 páginas. No entanto, vale uma espiada, até para aqueles que, diferente de mim, não sentem certa afinidade com vários dos comportamentos descritos no livro.

"A síndrome de Asperger não é uma doença, é uma maneira de ser. Não há nenhuma cura, nem é preciso. Há, no entanto, a necessidade de conhecimento e de adaptação por parte das crianças com Asperger, de suas famílias e de seus amigos."

P.S.: Duas outras referências trazidas à luz durante a leitura de "Olhe nos meus olhos":
a) A apresentação do livro é feita pelo irmão de John Elder, o também escritor Augusten Burroughs que escreveu suas memórias em um livro chamado "Correndo com Tesouras" que ainda não conheço, mas fiquei com vontade de ler.
b) A indicação do livro "O estranho caso do cachorro morto" de Mark Haddon, que eu já li e, apesar de ser uma obra de ficção, contém muitas informações sobre o trabalho do autor com crianças autistas.

Foto: Wolney Fernandes

O Som e a Fúria

O livro chegou em casa em um período repleto de leituras obrigatórias. Junto com o livro só o peso de um nome: William Faulkner. Sabe autor que todo mundo já leu, menos você? Pois é. Como de costume, espiei com as mãos, cheirei com os olhos e me deixei levar pela curiosidade das primeiras linhas. Era uma manhã de sábado e eu nada sabia do enredo de "O Som e Fúria". Entre estranhamentos iniciais e uma vontade de saber como me livrar daquele emaranhado de vozes fui capturado e, quando dei por mim, estava em meio ao labirinto sedutor que constitui a linguagem de Faulkner.

“O Som e a Fúria” começa como um jorro de consciência que nasce de um trecho da peça Macbeth, de Shakespeare, em que se diz que a vida é "uma história cheia de som e fúria, contada por um idiota e vazia de significado". E é assim, pela visão de um deficiente mental é que somos inseridos na história decadente da família Compson. Benjy, o narrador "retardado" da primeira parte, não fala, mas sua narrativa é marcada por uma polifonia de sentidos.

“Ela pegou na minha mão e corremos pelas folhas barulhentas e cheias de sol. Subimos os degraus, saímos do frio claro e entramos no frio escuro. (…) Caddy tinha cheiro de árvore”

Essa primeira parte, em especial, constitui um desafio maior pois exige que o leitor assuma o papel de alguém íntimo que não precisa de explicações, que não se situa em uma ordem cronológica ou um conhecimento prévio do que está por vir. Somos arremessados em meio a esse fluxo de memórias, ódio, ciúme e agonia genuínos. E de lá não se consegue mais sair. Há sim, resquícios de uma trama, mas é como se tudo estivesse embaralhado na cabeça do narrador.

Na segunda parte, talvez a minha preferida, passamos a acompanhar os pensamentos de Quentin, o irmão perturbado por um amor proibido e que foi estudar em Harvard. Pela construção complexa de um dia na vida dessa personagem, reflexões acerca do tempo parece ser aquilo que move a consciência que ele tem de si próprio. E é visceral a relação estabelecida entre o amor que Quentin carrega e a medida do tempo que lhe resta. Ele quer um amor eterno, imperecível, mas como lidar com o desejo de eternidade?

“Porque o pai disse que os relógios matam o tempo. Ele disse o tempo morre sempre que é medido por pequenas engrenagens; é só quando o tempo pára que o tempo vive.”

Depois da segunda parte, a narrativa se fixa em Jason, o filho inescrupuloso que não se conforma com as escolhas da irmã Caddy e faz disso uma batalha com tudo e com todos que o rodeiam. Preconceituoso e movido por uma ganância que o faz roubar a própria mãe, Jason é constituído por uma fúria que nos leva a entender um pouco mais dos fatos caóticos apresentados nas partes iniciais do livro. A sua narração é a mais linear, mas ao mesmo tempo o desconforto permanece através do confronto com o cinismo demasiadamente humano da personagem.

E por fim, a quarta e última voz é narrada em terceira pessoa, mas focada em Dilsey, a empregada negra que funciona como uma espécie de alicerce para a família Compson. Dotada de um senso de realidade e humanidade exacerbados, é por ela que vislumbramos, de modo sutil e belo, o esclarecimento desse quebra-cabeças criado por Faulkner.  

Numa escala menor, "O Som e a Fúria" parece abordar temas variados: suicídio, família, conflitos raciais no Sul dos Estados Unidos... mas há um fio condutor no que se refere a obra que diz respeito à sua linguagem inventiva, complexa e ainda assim fluida o suficiente para envolver o leitor em um labirinto de sensações. Cada pedacinho que parece solto à princípio, vai formando um rico mosaico da natureza humana à medida que se a trama se adensa. Cada capítulo terminado me fez querer reler o que foi lido e avançar para o desconhecido num movimento espiralado que se assemelha a dança celeste que vemos no quadro "A Noite Estrelada" de Van Gogh.

É preciso deixar-se carregar pelo vendaval de pensamentos, imagens e sensações que o livro contém.  Não é a toa que entramos pela história pelo seu clímax e saímos dela através de um único momento delicado, de tranquilidade ímpar, vivenciado pelo retardado Benjy. Mais do que uma experiência puramente racional, "O Som e a Fúria" foi, pra mim, sem sombra de dúvida, uma experiência sensorial de onde eu não queria mais sair.

Imagem: Wolney Fernandes

O som desses dias todos

01. Madrugada sem Sono - Gisela João
02. False Hope - Laura Marling
03. What have I done to deserve this? - Pet Shop Boys

04. Say You Will - Trails and Ways

05. Virou - Tulipa Ruiz

06. I Can Change - Brandon Flowers

07. Stand By Your Man - Lynn Anderson

08. Amor Marginal - Johnny Hooker

09. Born to be Blue - Chet Baker

10. Transatlanticism - Death Cab For Cutie

Colagem de Eugenia Loli

Sobre a beleza dos começos

Quando os começos dos livros já contêm toda beleza do mundo:

Um Homem Só

[Chistopher Isherwood]

"Despertar começa com o dizer-se sou e agora. Aquilo que acordou fica, então, deitado por algum tempo, contemplando, lá em cima, o teto e, cá embaixo, a si mesmo, até reconhecer o eu e, portanto , deduzir eu sou, eu agora sou."

Noites de Alface
[Vanessa Barbara]
"Quando Ada morreu, as roupas ainda não tinham secado. O elástico das calças continuavam úmido, as meias grossas, as camisetas e as toalhas de rosto penduradas do avesso, nada estava pronto. Havia um lenço de molho dento do balde. Os potes recicláveis lavados na pia, a cama desfeita, os pacotes de biscoito aberto, em cima do sofá - Ada tinha ido embora sem regar as plantas. As coisas da casa prendiam a respiração e esperavam. Desde então, a casa sem Ada é de gavetas vazias."

Uma Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres

[Clarice Lispector]

","

O Filho de Mil Homens 

[Valter Hugo Mãe]

"Um homem chegou aos quarenta anos e assumiu a tristeza de não ter um filho. Chamava-se Crisóstomo. Estava sozinho, os seus amores haviam falhado e sentia que tudo lhe faltava pela metade, como se tivesse apenas metade dos olhos, metade do peito e metade das pernas, metade da casa e dos talheres, metade dos dias, metade das palavras para se explicar às pessoas. Via-se metade ao espelho e achava tudo demasiado breve, precipitado, como se as coisas lhe fugissem, a esconderem-se para evitar a sua companhia. Via-se metade ao espelho porque se via sem mais ninguém, carregado de ausências e de silêncios como os precipícios ou poços fundos. Para dentro do homem era um sem fim, e pouco ou nada do que continha lhe servia de felicidade. Para dentro do homem o homem caía."

Lavoura Arcaica

[Raduan Nassar]

"Os olhos no teto, a nudez dentro do quarto; róseo, azul ou violáceo, o quarto é inviolável; o quarto é individual, é um mundo, quarto catedral, onde, nos intervalos da angústia, se colhe, de um áspero caule, na palma da mão, a rosa branca do desespero, pois entre os objetos que o quarto consagra estão primeiro os objetos do corpo."

A Bolsa Amarela

[Lygia Bojunga]

"Eu tenho que achar um lugar pra esconder as minhas vontades."

Bonsai

[Alejandro Zambra]

"No final ela morre e ele fica sozinho"

A Morte do Pai

[Karl Ove Knausgard]

"Para o coração a vida é simples: ele bate enquanto puder. E então para."

Essa postagem foi inspirada nesse vídeo da Aline Aimee.

Foto:  Wolney Fernandes

Cultivo

Que o cultivo daquilo que somos e fazemos revele modos de sobrevivências em terrenos onde a aridez impera.

Imagem de Sigurdur Gudmundsson

Os Dias Lindos

"Não basta sentir a chegada dos dias lindos. É necessário proclamar: "Os dias ficaram lindos".

Acontece em Abril, nessa curva do mês que descamba para a segunda metade. Os boletins meteorológicos não se lembraram de anunciá-lo em linguagem especial. Nenhuma autoridade, munida de organismo publicitário, tirou partido do acontecimento. Discretos, silenciosos, chegaram os dias lindos.

E aboliram, sem providências drásticas, o estatuto do calor. [...]

A cor. Redescobrimos o azul correto, o azul azul, que há meses se despedaçara em manchas cinzentas no branco sujo do espaço. O azul reconstituiu-se na luz filtrada, decantada, que lava também os matizes empobrecidos das coisas naturais e das fabricadas. A cor é mais cor, na pureza deste ar que ousa desafiar vapores, emanações e fuligens da era tecnológica. E o raio de sol benevolente, pousando no objeto, tem alguma coisa de carícia.

(...) certos  dias de abril e maio são mais lindos do que os outros dias em geral, e nos integram num conjunto harmonioso, em que somos ao mesmo tempo ar, luz, suavidade e gente."

[Carlos Drummond de Andrade]

Foto: Wolney Fernandes

Os Resíduos do Dia

Há de se explicitar que Stevens é um homem triste. No entanto, essa tristeza parece invisível aos olhos dele mesmo. Narrador da sua própria história, o protagonista de "Resíduos do Dia" - livro de Kazuo Ishiguro - é um mordomo inglês que dedicou grande parte da vida em servir Darlington Hall, na Inglaterra do início do século XX.

"Decerto, um grande mordomo é grande em virtude de sua capacidade de habitar seu papel profissional - e de habitá-lo até o fim. Não se deixa abalar por acontecimentos externos, por mais surpreendentes, alarmantes ou constrangedores que sejam. [...] Trata-se, como disse, de uma questão de dignidade."

De modo tocante, acompanhamos as lembranças desse protagonista e seu modo peculiar em lidar com as próprias emoções. Camuflados pelas obrigações atribuídas a seu papel, os sentimentos de Stevens se mantêm nas entrelinhas daquilo que nunca é pronunciado. E aqui há de se ressaltar a delicadeza com a qual o autor trata esses sentimentos, [re]velando-os com uma sutileza que impressiona.

Guardados nas pausas e nas dúvidas daquilo que é lembrado pelo mordomo em uma viagem de cinco dias, os acontecimentos do livro vão descortinando os bastidores de um relacionamento entre Stevens e uma antiga governanta com quem trabalhou anos antes. Os diálogos travados entre os dois realçam o talento de Ishiguro no desenvolvimento da história, pois em cada fala estão contidos, ao mesmo tempo, os limites e os horizontes desses personagens.

A natureza solitária e contida do protagonista combinada com a forte personalidade da governanta constituem um embate sublime sobre o entrelaçamento das diferenças. Fiquei particularmente comovido com a reflexão sobre público e privado, desejo e responsabilidade contida nas páginas desse romance que já figura entre um dos livros mais bonitos que eu já li.

As mudanças vivenciadas no período pós-guerra são realçadas pela figura do novo patrão de Stevens - um jovem americano que assume a propriedade que outrora pertenceu a Lord Darlington a quem era voltada toda a devoção do mordomo. Daí nascem algumas das cenas mais hilárias do livro por trazer à tona essa necessidade, mesmo que permeada por certa relutância, de encarar o novo e o diferente.

"Se sua casa está pegando foto, você não reune a criadagem na saleta e discute durante uma hora as várias opções de fuga, não é? Isso pode ter sido bom um dia, mas o mundo agora é um lugar complicado."

O princípio de dignidade vastamente perseguido por Stevens faz com que ele se esqueça de olhar para a vida em sua complexidade e descabimento. Ao colocar as obrigações, herdadas pelo pai também mordomo, acima de qualquer outra possibilidade, o que se vê é a figura de um homem fiel, mas perdido num sentimento de inadequação diante de um mundo em mudança.

"Pergunte a qualquer um e vai ver só. A noite é a melhor parte do dia."

Refinamento e melancolia dão o tom dessa história onde o profissionalismo exacerbado parece podar qualquer vestígio de felicidade. Os resíduos do título, muito bem explorados na parte final do romance, apontam para frente como se sugerissem um outro jeito de estar no mundo. Difícil é mudar quando nos resta apenas a noite de um dia inteiro tomado por anulamentos.

Foto: Wolney Fernandes

Em meio ao ensaio

Em meio ao ensaio, a mão se estende e aponta, com fúria, a brandura da noite que eu não consigo enxergar.

Fotos: Wolney Fernandes

Anúncio de Páscoa

Os anúncios pascais eram acesos em círios que se derretiam em homilias vazias de sentido. Chama oca que aquecia os preceitos em detrimento da experiência incrível que é saborear o mundo por meio daquilo que se é e não do que se parece ser.

Para agora, sem círio, sem fogueira nem chama, mas dentro de mim mesmo e para fora daquilo que me oprime, meu anúncio pascal é proclamado e atualizado nas palavras de Guimarães Rosa:

"O Menino não entendia. A mata, as mais negras árvores, eram um montão demais; o mundo.
Trevava.
Voava, porém, a luzinha verde, vindo mesmo da mata, o primeiro vagalume. Sim, o vagalume, sim, era lindo! - tão pequenino, no ar, um instante só, alto, distante, indo-se. Era, outra vez em quando, a Alegria."

Imagem capturada aqui: forum.rise-n-fall.com

Os Mil Outonos de Jacob De Zoet

O David Mitchell eu conheci em 2008 quando li "Menino de Lugar Nenhum" e o livro se tornou um dos meus favoritos. Depois eu passei pelo incrível Atlas das Nuvens, mas quando li a sinopse de "Os Mil Outonos de Jacob De Zoet" me bateu uma frustração porque se tratava de um livro de aventura - gênero que não me atrai muito - com trama passada no Japão no final do século XVIII onde meu interesse é praticamente nulo. Mesmo reticente eu resolvi conferir o livro que acabou me conquistando, página a página, no modo detalhado como o autor consegue contar a história de um jovem escrituário que deixa sua vida na Europa e parte para o Oriente em busca de fortuna na feitoria mantida por holandeses às margens da costa de Nagasaki.

Envolto em negociações firmadas entre o pensamento ocidental e o oriental, Jacob é responsável pelo registro daquilo que acontece no local. O jovem é um protagonista solitário que, diante das dificuldades de se enturmar, funciona como ponte para que a gente compreenda as diferenças entre uma cultura e outra. Motivado por um idealismo mantido por sua história de vida, Jacob amadurece diante dos acontecimentos que testemunha e que não são poucos.

Organizado em cinco partes, o livro mantém uma estrutura que parece um palimpsesto de camadas flutuantes, uma vez que os coadjuvantes da primeira parte são trazidos à tona, na segunda, para revelar segredos e nos fazer mergulhar em pormenores obscuros da história. Essa movimentação entre as camadas narrativas é fluida o suficiente para manter o interesse do leitor e, por vezes, apresenta ganchos que tornam impossível fazer paradas durante a leitura. Em alguns pontos, os fatos apresentados suspendem sua respiração e logo em seguida, um corte na narrativa faz você se enfurecer por não ter as respostas para aquela suspensão na sequência. Desse modo, cenas inteiras mostradas no início só vão fazer sentido no final e isso pode acabar deixando rastros de frustração caso não se consiga atravessar as 568 páginas do livro.

"O desejo induz os pais a terem bebês tanto quanto o imprevisto, a obrigação (...) mas talvez os mais bem-aventurados sejam aqueles que nascem do impensado pensamento de que o abismo intolerável que separa os amantes só pode ser transposto pelos ossos e pela cartilagem de um novo ser."

Me impressionou bastante a riqueza de detalhes dada pelo autor ao se referir a um período muito específico da história do Japão e de um cotidiano muitas vezes envolto em mistério. Isso faz a narrativa ficar crível, mesmo se tratando de um livro de ficção. O modo como Mitchell orquestra sua aventura é permeado com delicadezas que se desprendem daquilo que os personagens trazem de mais íntimo. E aí reside uma das tantas qualidades do autor que consegue dar tridimensionalidade dramática ao mais insignificante dos coadjuvantes, apresentando cada um deles com seus medos, anseios e frustrações.

"De um instante para outro, desaparecemos, Shiroyama pensa. Há profundidades por trás das planitudes."

Apesar dessa riqueza de detalhes, nada é gratuito no livro. Da cor ruiva dos cabelos de Jacob até o modo peculiar de servir o chá são descritos com propósitos muitos específicos que, além de enriquecer a trama, funcionam como chaves de leitura para os temas abordados pelo autor. E eles são muitos. Ao entrelaçar as duas culturas, Mitchell aproveita as brechas para levantar discussões em torno de preceitos científicos e religiosos, da intolerância racial e das humanidades que independem de tons de pele ou nacionalidades e ainda questiona a redução do papel da mulher dentro de uma sociedade predominantemente machista.

"Dê-me coragem, Jacob reza. 'Minha vida está nas mãos de Deus.' 
Ah, quanto sofrimento essas palavras breves e fervorosas podem trazer."

No entanto, nada é panfletário e diferentes pontos de vistas são apresentados com uma desenvoltura invejável. Alternando esses diferentes enfoques narrativos, o livro apresenta um recheio bem diversificado. E tem de tudo: aventura com navegadores, mercenários e samurais, romances arrebatadores e triângulos amorosos, vilões ardilosos e um suspense construído com a mais fina ironia que eu já testemunhei.

"O melhor médico de Middelburg guarda um semblante sombrio, mas está satisfeito por ter feito tudo o que era possível pelo paciente durante o breve e lucrativo período da doença e porque poderá chegar em casa a tempo do jantar."

Através de uma escrita sensível, Mitchell conseguiu mais uma vez emocionar-me em diversos pontos da narrativa, mas uma em especial eu gostaria de registrar que é o encontro amoroso entre Jacob e a parteira Orito, fruto do seu interesse. Os dois se encontram em uma horta e a cena envolve ramos de alecrim, significado dos nomes e o sabor de um caqui que toma contornos eróticos ao ser degustado pelo protagonista:

"Sem faca ou colher à mão, ele prende a pontinha da casca cerosa entre os indicadores e a rasga; o suco escorre pelo corte; ele lambe os pingos adocicados, suga para fora um naco gotejante de carne filamentosa e o prende suavemente, suavemente, contra o céu da boca, onde a poupa desintegra em jasmim fermentado, canela oleosa, melão perfumado, ameixas derretidas... e no coração da fruta ele encontra dez ou quinze pedras chatas, da mesma cor marrom e formato dos olhos asiáticos. (...) e como um diapasão posto a vibrar, Jacob reverbera com as partes e com o todo de Orito, com tudo o que faz com que ela seja ela. (...) A Criação não terminou na sexta noite, ocorre ao jovem. A Criação se desdobra ao redor de nós, apesar de nós e através de nós, na velocidade dos dias e das noites, e gostamos de chamá-la de Amor."

Precisa dizer mais?

Precisa! Só mais uma coisa: se você não gosta de spoilers como eu, evite ler as orelhas desta edição porque ela traz um acontecimento importante por onde todo o andamento da trama é apoiado.

Foto: Wolney Fernandes

Em busca do tempo perdido

A experiência de ler Proust pela primeira vez foi permeada por sentimentos controversos e já digo, de antemão, que é preciso persistência para atravessar as lembranças desfiadas pelo autor nesse primeiro volume da série "Em busca do tempo perdido". Não quero dizer com isso que seja uma leitura difícil em função de um rebuscamento ou uma erudição que se findam nelas mesmas. Não é! A questão é que Proust escreve sobre detalhes e divaga, com muita propriedade, sobre resquícios do efêmero. Mais do que acontecimentos, o que importa em sua escrita parece ser a experiência que se extrai desses mesmos acontecimentos. O narrador da história se detém na observação profunda daquilo que aguça seus sentidos e investiga as sensações e as memórias que se descolam deles.

"Em breve, maquinalmente, acabrunhado com aquele triste dia e a perspectiva de mais um dia tão sombrio como o primeiro, levei aos lábios uma colherada de chá onde deixara amolecer um pedaço de madalena. Mas no mesmo instante em que aquele gole, de envolta migalhas do bolo, tocou meu paladar, estremeci, atento ao que se passava de extraordinário em mim."

E assim, desde a luz que o desperta pela manhã até o gosto da "madalena" que se dissolve na boca transmutam-se em descrições elaboradas com um apuro estético de encher as vistas. As palavras, cuidadosamente lapidadas, compõem uma espécie de mosaico ornamentado pela experiência do sensível que se desdobra diante de um sabor, de um som, de um cheiro, de um lugar...

"Cessava de me sentir medíocre, contingente, mortal. De onde me teria vindo aquela poderosa alegria? Senti que estava ligada ao gosto do chá e do bolo, mas que o ultrapassava infinitamente e não devia ser da mesma natureza. De onde vinha? Que significava? Onde apreendê-la?"

O livro é dividido em três partes. Na primeira delas [minha preferida, diga-se de passagem] diante de um fiapo de história somos apresentados pelos personagens que orbitam em torno do narrador e que irão exercer alguma influência sobre ele no futuro. Há os membros da família, passando pelos avós e os tios mais distantes, mas não só. Pela figura do Sr. Swann, um amigo da família, passamos também a acompanhar outra gama de personagens que serão os protagonistas da segunda parte do livro. E foi exatamente nesse ponto da narrativa que comecei a ter que me esforçar um pouco mais na leitura, uma vez que o autor parece andar em círculos para contar a história de amor entre Swann e Odete e de como o amor pode se retrair diante de um ciúme desmedido.

"Antes, sonhava-se possuir o coração da mulher amada; mais tarde, sentir que se possui o coração de uma mulher pode bastar para que nos enamoremos dela. E como antes de tudo se procura no amor um prazer subjetivo, assim, nessa idade em que seria de esperar que o gosto pela beleza feminina constituísse a maior parte desse sentimento, pode nascer o amor sem que tenha havido em sua base um desejo prévio. Nessa época da vida já se foi atingido várias vezes pelo amor e este já não evolui por si mesmo segundo as suas próprias leis desconhecidas e fatais, ante o nosso coração atônito e passivo."

Há de se entender a insistência do autor em investigar a natureza desses dois sentimentos gigantescos, mas foi aqui que senti que a leitura começou a se arrastar. O movimento em torno da vida social parisiense do início do século XX é ricamente escancarado e isso ajudou bastante a manter meu interesse pelo livro. Mexericos, arranjos sociais, traições e toda sorte de infortúnios advindos de um convívio em festas e jantares não deixam "a peteca" cair. Há de se ressaltar também os diálogos afiados e muito bem elaborados que fazem o texto vivo e pulsante.

Na terceira parte do livro encontramos o narrador, já adolescente, e acompanhamos as belezas do primeiro amor incrustadas em referências cotidianas e que aguçam a curiosidade para se enveredar pelo segundo volume. Ultimamente andava com uma preguiça fenomenal em ler séries literárias, mas Proust conseguiu soprar pra longe esse meu desânimo. Apesar de lenta, a leitura de "No Caminho de Swann" foi repleta de bons momentos. É, sem dúvida, um livro incrível, mas difícil de atravessar em função dessa relação tão íntima com os detalhes e divagações que parecem infindáveis dentro da escrita que, a meu ver é o ponto alto da obra. Proust tem a capacidade de suspender nossos pensamentos congregando todos os sentidos para aquilo que lemos.

Ao terminar de ler, fiquei pensando que a dimensão da sensibilidade descrita por Proust toca naquilo que compõe a matéria-prima da arte. É pelos sentidos que experimentamos o mundo e ao se debruçar naquilo que ele chama de lembranças involuntárias, acaba por nos provocar a olhar para dentro de nós mesmos [bem lá no fundo] e, então percebermos, na partícula mais ínfima daquilo que nos constitui, um universo inteiro a explorar.

"Os lugares que conhecemos não pertencem tampouco ao mundo do espaço, onde os situamos para maior facilidade. Não eram mais que uma delgada fatia no meio de impressões contíguas que formavam a nossa vida de então; a recordação de certa imagem não é senão saudade de certo instante."

Foto: Wolney Fernandes

O que me falta é nada

O território demarcado por meu papel como artista, mesmo no campo da arte, sempre foi uma zona de risco, de desconforto e inadequação. E não tem sido diferente agora. Os sentidos invisíveis que fazem circular meus desejos poéticos se cumprem em revoluções internas, mas se entopem toda vez que preciso deles para continuar. E aquilo que eu sou se retrai em silêncios pronunciados na dureza de quem tem que conjurar: “só desta vez” ou “só até terminar isso ou aquilo”. Nessa pretensa efemeridade, meio cheio de tudo, mas oco daquilo que me refaz, faço caber tornados e ventanias em recipientes onde também preciso me equilibrar. O que me falta é nada. É só ar.

Foto de Nino Cais

A Vida na Hora - Poemas de Wislawa Szymborska

Porque afinal cada começo 

é só uma continuação

e o livro dos eventos 

está sempre aberto ao meio.

Os poemas de Wislawa Szymborska (pronuncia-se Vissuáva Chembórska) me fez vir aqui para escrever sobre um livro de poesia. Tarefa árdua e um tanto nova para alguém que, como eu, mergulha nos versos e, por vezes, não deseja (ou não consegue) mais emergir. Caso os parágrafos abaixo não façam sentido algum, peço desculpas porque daqui do meio dos versos a realidade parece bem mais assombrosa e repleta de fabulações.

Não há devassidão maior que o pensamento.

Sob o signo da simplicidade, os poemas de Wislawa dão conta das profundezas contidas nas coisas miúdas e daquilo que preenche os dias mais comuns. Seus versos carregam um frescor e uma alternância entre a dor e a beleza das experiências vividas. Conseguem estreitar laços entre o privado e o político e ainda possuem uma capacidade de questionar as dúvidas que rondam nossa capacidade de ordenar o mundo.

Sem apelar por nenhum tipo de sentimentalismo, a poeta nascida na Polônia e ganhadora do Nobel de Literatura orienta nosso olhar para o prosaico sob um ângulo inusitado. 

Comparada com as nuvens

a vida parece muito sólida,

quase perene, praticamente eterna.

[...]

Sobre a tua vida inteira

e a minha, ainda incompleta,

elas passam pomposas como sempre passaram.

Não têm obrigação de conosco findar.

Não precisam ser vistas para navegar.

Há traços de uma intensa preocupação com o gênero, pois a perspectiva de vários poemas são desenhadas para marcar um olhar feminino.

Vietnã

Mulher, como você se chama? – Não sei.
Quando você nasceu, de onde você vem? – Não sei.
Para que cavou uma toca na terra? – Não sei.
Desde quanto está aqui escondida? – Não sei.
Por que mordeu o meu dedo anular? – Não sei.
Não sabe que não vamos te fazer nenhum mal? – Não sei.
De que lado você está? – Não sei.
É a guerra, você tem que escolher. – Não sei.
Esses são teus filhos? – São.

Entre o peso dos temas e a leveza de sua escrita, residem a ironia e um olhar teatral para aquilo que nos move. A poesia de Wislawa coloca o foco na vida como se ela se movimentasse entre o palco e as coxias fazendo os sentidos transitarem entre lá e cá numa mistura visceral que pede licença para "que a felicidade não se ofenda por tomá-la como minha".

A Vida na Hora
A vida na hora.
Cena sem ensaio.
Corpo sem medida.
Cabeça sem reflexão.

Não sei o papel que desempenho.
Só sei que é meu, impermutável.

De que se trata a peça
devo adivinhar já em cena.

Despreparada para a honra de viver,
mal posso manter o ritmo que a peça impõe.
Improviso embora me repugne a improvisação.
Tropeço a cada passo no desconhecimento das coisas.
Meu jeito de ser cheira a província.
Meus instintos são amadorismo.
O pavor do palco, me explicando,
é tanto mais humilhante.
As circunstâncias atenuantes me parecem cruéis.

Não dá para retirar as palavras e os reflexos,
inacabada a contagem das estrelas,
o caráter como o casaco às pressas abotoado-eis os efeitos deploráveis desta urgência.

Se eu pudesse ao menos praticar uma quarta-feira
antes ou ao menos repetir uma quinta-feira outra vez!
Mas já se avisinha a sexta com um roteiro que não conheço.

Isto é justo-pergunto
(com a voz rouca
porque nem sequer me foi dado pigarrear
nos bastidores).

É ilusório pensar que esta é só uma prova rápida
feita em acomodações provisórias. Não.
De pé em meio à cena vejo como é sólida.
Me impressiona a precisão de cada acessório.
O palco giratório já opera há muito tempo.
Acenderam-se até as mais longínquas nebulosas.
Ah, não tenho dúvida de que é uma estreia.
E o que quer que eu faça,
vai se transformar para sempre naquilo que fiz.

Foto: Wolney Fernandes

Trechos dos poemas: Amor à primeira vista; Opinião sobre a pornografia; Nuvens; Sob uma estrela pequenina.