Borges e seus itinerários afetivos

Me interessei por Jorge Luís Borges ao ler "No meu peito não cabem pássaros" do escritor português Nuno Camarneiro. Nele, há um menino que olha o mundo de um modo muito peculiar e que foi inspirado em Borges. A identificação com o personagem foi tanta, que terminada a leitura do livro fui atrás de algo escrito pelo famoso escritor argentino.

Minha predileção por preambulações e itinerários afetivos me fizeram começar a leitura de Borges pelo livro Atlas. Uma espécie de mapeamento que o autor faz dos lugares que visitou na década de 80. E por lugares entenda cidades, esquinas, desertos, sonhos e até um brioche. Qualquer dispositivo que lhe incitava à escrita é registrado no livro que ele divide com María Kodama, cujas fotos também tecem narrativas e impressões sobre os caminhos percorridos pelo casal.

Borges herdou uma doença que ia lhe tirando as vistas na medida do seu envelhecimento. Desse modo, ler suas histórias e divagações acerca dos lugares explorados por seus toques, cheiros, sabores e sons, tornam a leitura de Atlas um desvelamento de pessoas, assombros e alegrias de um modo singular.

"Aqui sentimos de maneira inequívoca a presença do tempo, tão rara nestas latitudes. Nas muralhas e nas casas está o passado, sabor que se agradece na América. Não se exigem datas nem nomes próprios; basta o que sentimos de imediato, como se fosse uma música."

A escrita de Atlas abriu brechas, me fez desenrolar novelos de cotidianidades e deixou pontas soltas para que eu, como leitor, as atasse. Gosto assim, quando me sinto partícipe da narrativa. Há, ainda, uma dimensão poética tão forte no jeito que ele escreve os textos que os lugares vistos pelos "olhos" de Borges acionam inquietações breves, mas latentes sobre como pequenos gestos podem alterar a noção que temos de uma determinada realidade.

"A uns trezentos ou quatrocentos metros da Pirâmide me inclinei, peguei um punhado de areia, deixei-o cair silenciosamente um pouco mais adiante e disse em voz baixa: Estou modificando o Saara."

Se alguém ainda não conhece, recomendo a edição de capa dura feita pela Cia das Letras que é graficamente deslumbrante na mesma medida das palavras e imagens que a narrativa apresenta. Atlas foi pra mim uma porta de entrada para uma literatura que eu quero explorar para descobrir cada vez mais sobre mim mesmo.

"Não há um único homem que não seja um descobridor. Ele começa descobrindo o amargo, o salgado, o côncavo, o liso, o áspero, as sete cores do arco-íris e as vinte e tantas letras do alfabeto; passa pelos rostos, mapas, animais e astros; conclui pela dúvida ou pela fé e pela certeza quase total da própria ignorância."

Foto: Wolney Fernandes

Opções de ano novo

Esqueçam as passas e o champagne, os desejos e as cuecas brancas. Para mim o ano muda no exato dia em que, ao voltar para casa, percebo que nada de importante está diferente. Exceto minha alegria. Tão bom deixar as frustrações do dia no banco da praça e continuar o caminho. É assim que eu sei que o tempo passou e que eu, tal como as águas de um rio, estou cada vez mais igual, cada vez mais diferente.

Moderar as exigências não é, necessariamente, contentar-se com pouco. É aprender a enxergar as próprias limitações e, com isso, identificar o que me aprisiona no vale das lamentações e medir o trabalho necessário para que as coisas cheguem no devido lugar.

Tendo, neste janeiro de atropelos e pequenas alegrias, sempre optar pela felicidade.

O taxista

Coloquei o cinto de segurança e ao indicar o destino ao taxista, percebi que o conhecia. Mas de onde? Traição tamanha essa da memória que reconhece, mas não localiza. Passei o restante do trajeto assim, num jogo de 'pega-pega' com aquele rosto que, embora mais velho, me pareceu familiar.

Já perto do meu prédio, arrisquei: "Tenho a impressão que conheço o senhor de algum lugar", mas a resposta me veio bem evasiva como eu já suspeitava: "Como motorista de táxi eu já transportei muita gente. Deve ser isso." Seguimos calados o restante do trajeto.

Depois de pegar minha bagagem no porta-malas do carro, ele me disse o valor da corrida e, ao retirar a carteira do bolso para pagá-lo, a memória funcionou como deveria. O ano era 1999. Segunda-feira, segundo dia da segunda fase das provas do vestibular da UFG. Eu estava desacreditado do meu desempenho nas avaliações do dia anterior e tinha um plano secreto: não fazer as provas do segundo dia porque, do alto da minha descrença e falta de confiança, eu já tinha proclamado a minha reprovação. O plano era seguir para outro local, passar o tempo com alguma atividade mais prazerosa do que me afundar em provas e voltar pra casa no final do dia como se tudo tivesse acontecido conforme manda o protocolo.

No caminho até o ponto de ônibus, sem saber direito ainda pra onde ir, resolvi fazer a tarde ficar mais divertida. Me lembro de ter cerca de trinta reais na carteira. Calculei que gastaria metade daquela fortuna pegando um táxi e pedindo que o motorista me deixasse em qualquer lugar da cidade até que o taxímetro marcasse quinze reais. Peguei um táxi do ponto perto da minha casa no Setor Universitário e fiz o pedido ao motorista.

Ele ficou meio desconfiado, sem saber para onde seguir, mas pôs o carro em movimento enquanto questionava a razão do meu pedido. Para diminuir um pouco da desconfiança que eu já via refletida no modo como ele fez a pergunta, decidi contar a história toda. Ele ouviu tudo sem dizer nada e depois de um breve silêncio só perguntou onde seriam as provas. Eu respondi já satisfeito por conseguir contar com a cumplicidade dele na realização da primeira parte do meu plano.

Meu mundo caiu quando vi que o taxímetro ultrapassou o valor que eu tinha previsto e ao pedir que ele parasse o carro, ele não obedeceu. Um medo percorreu minha espinha inteira e na minha vez de desconfiar do plano secreto do motorista insisti que precisava descer. Recém chegado a Goiânia, eu não conhecia direito a cidade e, para minha surpresa, ele parou bem em frente ao local das provas e ordenou: "Desça e faça a prova!"

Havia tanta convicção naquela sentença que eu paguei os quinze reais sem dizer nada [a corrida tinha dado um pouco mais] e saí do táxi ainda surpreso com a atitude daquele senhor desconhecido. Dei de ombros e entrei pelos portões. Fiz as provas.

A notícia da minha aprovação, meses depois, veio acompanhada da vontade de agradecê-lo e até tentei fazê-lo, num dia que passei perto do ponto de táxi onde ele ficava. Não tive sucesso porque nunca o encontrei novamente. Tinha se mudado para Anápolis, conforme me esclareceu um colega de profissão.

15 anos depois, em uma corrida do aeroporto para casa, reencontro o motorista e para confirmar minhas suspeitas, ao entregar o dinheiro da corrida perguntei: "O senhor já trabalhou em um ponto de táxi na rua 242 no Setor Universitário?". O telefone dele tocou e já fazendo a manobra para ganhar a avenida ele me disse que sim e, preocupado em responder a chamada e acelerar antes do sinal fechar, foi embora sem ouvir o obrigado que eu pronunciei por duas vezes parado na calçada.

A foto eu achei aqui.

O Sentido de um Fim

"Sempre achei que o paraíso seria uma espécie de biblioteca" 
[Jorge Luís Borges]

Ano passado eu li bem pouco. Neste ano, desejo mudar essa estatística para que os livros que sempre me acompanharam saiam dos acúmulos da estante para repousarem em arrepios que me tirem do lugar. Comecei com um livro do Julian Barnes.

O Sentido de um Fim conta a história de Tony Webster, um homem cujas lembranças se desfiam entre lacunas e reflexões acerca de como a memória pode ser irônica, imperfeita e permeada por subjetividades na [re]construção de um passado, mesmo que seja o seu próprio.

"Quantas vezes nós contamos a história da nossa vida? Quantas vezes nós a ajustamos, embelezamos, editamos espertamente? E quanto mais longa a vida, menos são os que ainda estão por perto para nos contradizer, para nos lembrar que nossa vida não é a nossa vida, mas a história que nós contamos a respeito da nossa vida. Contamos para outros, mas - principalmente - para nós mesmos."

Tony tem sessenta anos e relembra fatos marcantes da amizade com Adrian, um garoto inteligente na época do colégio e de uma namorada que volta a atravessar seu caminho depois de 40 anos. Só descobrimos o porquê dessas lembranças lá no meio da história quando Tony recebe uma carta que o conduz a uma reflexão vertiginosa acerca dos fatos narrados na primeira metade do livro.

Creio que não saber o porquê da seleção daquelas lembranças, me deixou, à priori, um pouco decepcionado com o começo da narrativa quando eu me perguntava porque ele não se aprofundava em nenhuma das memórias e pulava partes que eu, gostaria de saber. No entanto, quando a sombra daquela amizade volta a encobri-lo, o livro ganha uma profundidade que eu achava impossível caber nas 160 páginas que compõem esta edição da Editora Rocco.

As dúvidas e os arrependimentos são postos à prova a cada nova revelação. E cada uma delas nos conduz a reflexões sobre nossas próprias decisões e consequentes arrependimentos. Não foram poucas as pausas que eu precisei fazer diante de determinados trechos onde transferi os questionamentos do protagonista para mim mesmo:

"Quanto menos tempo de vida lhe resta, menos você quer desperdiça-lo. [...] Como empregar as horas economizadas?"

Com um humor afiado, o autor britânico Julian Barnes vai recheando a narrativa dessas memórias com ironias do tipo: "O casamento é uma refeição comprida e sem graça onde servem o pudim primeiro". O enfoque na história do protagonista, faz com que as outras personagens não passem de meras lembranças. Eu gostei bastante do livro, embora ao terminá-lo a vontade de me aprofundar mais em cada um daqueles personagens complexos e pouco explorados tenha ficado para além do fim.

Foto: Wolney Fernandes

Cantiga

Cantiga é um livro com rimas visuais. A história nada mais é do que o caminho que se faz entre a casa e a escola e as possibilidades que se descolam da imaginação de quem faz um mesmo trajeto cotidianamente.

Dessa vontade de imaginar, surgem desconhecidos, bruxa, feitiço, ponte e até uma rainha que, a cada volta, deixam o caminho cada vez mais incrível.

O livro é uma lindeza sem fim com ilustrações que lembram manchas gráficas pontilhadas e uma tipografia que é um verdadeiro convite para a gente também interferir nesse caminho e brincar com nossos próprios caprichos. Em algumas páginas você pode escolher o que escrever num exercício bacana de ficar à deriva de nossa imaginação.

Cantiga [4/5]
Autor: Blexbolex
Editora: Cosac Naify

Asterios Polyp

Comprei essa HQ há um ano atrás e ainda não tinha lido. No final de semana eu comecei a ler e fiquei fascinado pela história de Asterios, um arquiteto academicamente renomado, que perde tudo o que tinha quando um raio atinge seu apartamento.

Dessa perda, nasce a possibilidade de um recomeço trabalhando como mecânico e de uma revisão de vida para entender o que deu errado naquela trajetória aparentemente bem sucedida.

E são nestas memórias de Asterios que estão os momentos mais bonitos da história, desde o começo da relação dele com a ex-mulher, passando pela carreira que ele construiu em torno de projetos arquitetônicos que nunca saíram do papel.

As soluções gráficas que o autor utiliza para enfatizar as emoções dos personagens são geniais e vão desde a utilização de diferentes tipografias para as falas até a mistura de cores que, a cada lembrança e a cada cena, nos ajudam a mergulhar na história.

Gostei bastante, principalmente porque é uma crítica consistente de quem vive sobrepondo teorias sobre a experiência (cof! Acadêmicos, se mordam! cof!). Mas a força maior da história reside nos gestos que repetimos cotidianamente e que compõem o tecido que recobre essa tal felicidade que tanto almejamos.

Recomendadíssimo! Um dos melhores livros que eu já li!

_______________

Asterios Polyp [5/5]
David Mazzucchelli
Quadrinhos na Cia.

Quereres, mentiras e desatinos de ano novo

Todo princípio de ano eu suspeito dos meios, mas nunca tenho ideia dos fins. Não é de hoje que meus desejos se transmutam em realidades que nem sempre dão conta das vontades todas. Considerando que a única constante da vida é a certeza da mudança, faço dessas resoluções de ano novo desatinos primeiros que levarão a desatinos segundos ou até a mentiras que foram sonhadas como verdades nos primeiros dias de janeiro.

Apesar de gostar de listas, a vida não pode reduzir-se a prioridades que a gente vá simplesmente riscando e passando aos itens seguintes. Descabida que só, a vida transborda para além das nossas tentativas de dobrar o tecido do universo com as mãos. Há porém, um conselho dado pelo gato à Alice - aquela do País das Maravilhas - que me faz refletir: "Se você não sabe para onde ir, qualquer caminho serve". Felizmente já tenho idade suficiente para saber que não quero seguir qualquer caminho. E nem tenho tempo para tal aventura [ah, meus vinte anos...].

Gosto de saber que priorizar metas me ajuda a focar esforços e a diminuir ansiedades. O exercício proposto aqui nem se trata de resoluções grandiosas ou mudanças bruscas, mas da certeza de que recomeçar é muito bom, mesmo que seja só para desfiar continuidades, dia após dia. Nada de página em branco, pois todos os hábitos, conhecimentos e obrigações continuam valendo e, talvez os cinco quilos que eu preciso perder fiquem aqui, mas a brevidade da vida me traz quereres assim:

Sobre o tempo e aqueles caprichos
1. Fazer pausas, ter tempo de olhar para o tempo. Reservar os finais de semana para gastar com vontades e atividades outras que não tenham relação direta com o trabalho semanal. Parar durante o dia para ouvir aquela música que eu adoro ou olhar para o movimento da rua, lá fora.

2. Procrastinar menos, me organizar para as ideias renderem ações e ter respostas rápidas para os e-mails que se acumulam ou as questões que precisam de encaminhamentos.

3. Priorizar meu trabalho artístico e valorizá-lo na medida da minha experiência pessoal, entendendo-o como possibilidade de atuação dentro e fora dos espaços acadêmicos. Viabilizar o projeto e a publicação de um livro meu.

Sobre os acúmulos desnecessários
4. Ler os livros que eu já tenho antes de comprar novos. O mesmo vale para os filmes que adquiri, mas que ainda não assisti.

5. Fotografar menos. Vivenciar as experiências antes de querer registrá-las com fotos.

6. Não trocar o guarda-roupa, mas fazer minhas roupas caberem em três portas.

7. Cuidar melhor dos meus gastos. Gerenciar o que entra e sai da minha conta com mais propriedade e, quem sabe, fazer um fundo de reserva para viagens e outros prazeres do tipo.

Sobre autoconhecimento e essa tal felicidade
8. Prestar atenção nas pessoas que me ajudam na árdua tarefa de me conhecer melhor, pois todo processo de autoconhecimento passa também pelo/a outro/a.

9. Aprender a cozinhar. Substituir doces por frutas e, às vezes (só as vezes), fazer o contrário!

10. Fazer exercícios físicos, nem que seja uma caminhada. Sempre que possível, andar a pé. Dormir mais. Optar por ficar mais tempo diante de mim mesmo do que diante de uma tela de computador.

11. Dizer "não" sem sofrer e buscar derramar o que sinto na medida da minha vontade, sem sufocá-la.

12. Olhar para as pessoas que encontrar. Ser cordial e cortês, mesmo em situações complicadas. Crer.

E se ao final de 2014, nada disso fizer sentido, continuar acreditando nos sentidos que existem em cada recomeço... a cada dia.

Feliz 'hoje' pra todo mundo!

Imagem de Vânia Mignone. Peguei aqui.

Filmes de 2013

52 sessões no cinema e 47 sessões em casa fizeram de 2013 uma temporada fraca. Compare: em 2011 eu assisti 95 filmes só na tela grande. No entanto, os deslumbramentos continuam tão intensos como nunca. Abaixo minhas escolhas em uma lista de filmes que me atravessaram nesse ano. 

Ah, é bom lembrar que, mesmo estando numerados, não há uma ordem de preferência e que nem todos os títulos foram lançados em 2013, mas se estão aqui é porque tive contato com eles neste ano.

Os melhores filmes do ano:
1. Antes da Meia-Noite
2. Frances Ha
3. O Abismo Prateado
4. Gravidade
5. Blue Jasmine

Os melhores filmes que ninguém viu:
1. Uma Garrafa no Mar de Gaza
2. Deixe a Luz Acesa
3. Elena
4. A Delicadeza do Amor
5. Entre o amor e a paixão

Os melhores filmes que assisti em casa:
1. A Fonte das Mulheres
2. Taxi Driver
3. Carrie, a estranha
4. Carne Trêmula
5. O Iluminado

Constrangimentos do ano:
1. As piadas estendidas além da conta de "Minha Mãe é uma Peça"
2. O trailer incrível do filme mais ruim do ano: "Mamma"
3. As inúmeras maquiagens pesadas de "A Viagem"
4. A morte de "Lincoln" no final do filme do Spielberg.
5. A maquiagem risível que tentou transformar Anthony Hopkins em "Hitchcock"

Cenas inesquecíveis:
1. O por do sol visto pelo casal Jesse e Celine em "Antes da Meia-Noite"
2. Frances correndo pelas ruas de Nova York ao som de Modern Love no filme "Frances Ha"
3. A valsa de "Anna Karenina"
4. As várias mulheres flutuando na água no filme "Elena"
5. O número musical feito pelos comissários pelos corredores do avião em "Amantes Passageiros"

Os cartazes mais incríveis:
1. A vida secreta de Walter Mitty
2. Frances Ha
3. Deixe a luz acesa
4. Elena
5. Era uma vez, eu, Verônica

Personagens inesquecíveis:
1. O mordomo vivido por Samuel Lee Jackson em "Django Livre"
2. Alma, a esposa de Hitchcock, vivida magistralmente por Helen Mirren
3. A protagonista (em queda livre) vivida por Cate Blanchet no filme "Blue Jasmine"
4. A velhinha do filme "Histórias existem quando lembradas" interpretada por Sonia Guedes
5. Fuzil, a matriarca rebelde de "A fonte das Mulheres"

Os filmes que me fizeram escrever:
01. Antes da Meia-Noite
02. Invocação do Mal
03. Blue Jasmine
04. As Vantagens de ser invisível
05. A vida secreta de Walter Mitty
06. Carrie
07. The Bling Ring
08. O Homem de Aço
09. Os Amantes Passageiros 

Imagem capturada aqui.

Imprevisto de Natal

Era sonho de menino: ter um Ferrorama da Estrela para brincar.
Era realidade de menino: meus pais não tinham condições financeiras de me dar um de presente.

Ontem, quase 30 anos depois, um Ferrorama original, reuniu a família inteira em torno do brinquedo que chegou aqui em casa acionando muito mais do que uma locomotiva apenas. A cada volta nos trilhos de plástico, memórias eram acionadas e histórias recontadas. Em meio às lembranças, risos, chuva, choros, sopa quente e outros tantos desatinos.

Era noite de Natal!

A gente só não sabia que a celebração aconteceria um dia antes do previsto.

Foto: Wolney Fernandes

Melhores do Instagram

O Instagram é, sem sombra de dúvida, minha rede social favorita. E nesse último ano, os recursos aumentaram com as possibilidades de postar vídeos e fazer postagens endereçadas. Pra ficar melhor, só falta mesmo um controlador de intensidade para os filtros (ajuda aí, equipe do Instagram!).

Para continuar a brincadeira das listas de fim de ano, abaixo apresento uma inteirinha com as melhores fotos do ano. Vai lá: @wolneyfernandes

Top 5

Os amores de esquina

Os/as anônimos/as que me pegam pelos olhos

As melhores composições

Os autorretratos

As paisagens mais lindas

Os melhores vídeos

1. Tempo marcado
2. Sob o vento das últimas flores
3. Em dias de chuva


As fotos que o pessoal mais curtiu

355 curtidas

360 curtidas

363 curtidas

Vidas Secretas

Eu tenho lapsos oníricos. Seja na reunião chata do trabalho ou enquanto caminho pelo centro da cidade, vez por outra, encontro um lugar que foge aos sentidos. É certo que a capacidade de inventar realidades para dar conta dos meus sonhos já foi maior. Hoje são lapsos apenas, mas antes, sonhar era um estado, quase uma permanência. O primeiro fato que me fez sair desse lugar/estado e me me enfiou, goela abaixo, uma realidade de onde não era possível sempre fugir foi a morte do meu pai.

Quando a morte soprou sua sentença ao pé do meu ouvido, há 22 anos atrás, ela não só pronunciou vazios e saudades, como também ditou ordens severas: "Saia daí!" Não há tempo para devaneios futuros porque o presente não espera a brincadeira terminar.

Vários sonhos eu tive que guardar. Alguns se perderam pelo caminho e outros eu escondo em traços de desenhos, em objetos que coleciono, em manchas de umidade na parede ou em percursos feitos pelos meus olhos em cada esquina. São vestígios de sonhos, guardados para ventilar a realidade que caminha em compasso diferente dos meus desejos. 

"A vida secreta de Walter Mitty" [The Secret Life of Walter Mitty, EUA, 2013] é recheado com esses sopros oníricos. A cada fuga cinematográfica do protagonista - todas muito bem alinhavadas - eu embarcava, com ele, numa viagem sem passagem de volta. A beleza de cada uma das cenas, brilhantemente fotografadas e ordenadas para agradar os olhos e a alma asséptica de qualquer designer gráfico ajudaram bastante nisso! No mundo idealizado, no meu e no de Mitty, tudo está no lugar e obedece uma grid imaginária que enquadra nosso cotidiano ao som da melhor trilha sonora (Space Oddity do David Bowie, só pra começar!) e o conduz por aventuras mirabolantes sob o azul de um céu que está sempre aberto.

Uma realidade imaginada assim é, de longe, um deleite visual. E se digo "de longe" é porque, de perto, bem ali na tela do cinema e aqui na minha cabeça, algumas delas parecem slides de powerpoint motivacionais. 

Embora fale, exalte e até exagere um pouco nas virtudes de "acreditar em si mesmo", Walter Mitty é mais do que um filme de autoajuda. É também sobre os conflitos do digital sobre o analógico e das estratégias que precisamos rever para que essas duas esferas não se contraponham, mas se complementem em maior ou menor escala, dependendo do modo como nos relacionamos com elas.

A história, bem simples, gira em torno de um homem frustrado que usa a imaginação como maneira de escapar de seu cotidiano opressivo. Chefe do departamento de negativos da revista Life, Walter precisa encarar a realidade quando a foto que irá estampar a capa da última edição impressa da publicação desaparece.

Walter Mitty, como eu, surge como um sonhador naturalmente incorrigível e, ao menor sinal de problema, planta os dois pés nas nuvens. Medos e inseguranças permeiam seu cotidiano fazendo com que ele o recrie mentalmente, imaginando as situações de um ponto de vista ideal.

Quantas vezes eu também já fiz isso? Inúmeras. Na mais recorrente delas, eu saio de casa para estudar, ainda na adolescência, e ganho o mundo sem precisar olhar para trás.

Foi preciso a morte me tocar de maneira tão próxima para que eu compreendesse que "olhar para trás" também é movimento da vida, essa danada que além de não caber nos sonhos, ainda não se desenha em linha reta. Nesse constante ir e vir, eu sigo. E se não dá para saber a trilha da felicidade ou amarrar todas as pontas soltas como no filme, o jeito é aprender a "mastigar as dores e colocar a vida no presente"*.

(*) Citação de Walderes Brito

Filas, paçocas e bem-querer

A casa lotérica derramava gente pela calçada, mas de onde eu estava dava pra ver o começo da fila. Três atendentes, dois rapazes e uma moça tentavam, sem muito sucesso, dar cabo das curvas que se encaracolavam naquele espaço minúsculo. Era da moça, a responsabilidade da fila preferencial. 

Antes de chegar a vez da senhora com saia de passarinhos, vi um homem baixinho se adiantar até a atendente e, com dois toques feitos com o dedo indicador, conseguir a atenção da moça por trás do vidro. Ela sorriu e lhe entregou dinheiro. Junto do gesto, uma expressão apenas: "o de sempre!"

Ele se virou seguindo a orientação e saiu da casa lotérica. Dois atendimentos depois e eu já tinha me esquecido da cena até que, uns vinte minutos depois, vejo o homem voltar com uma marmitex. A moça que já tinha encerrado o atendimento do seu guichê, abriu a porta para receber a encomenda e após um breve agradecimento, foi surpreendida com uma paçoquinha que o homem tirou do bolso e entregou junto com um sorriso.

Passei o resto daquele dia me perguntando quanto de bem-querer coube naquele gesto e quantos gestos de amor podem existir no tempo que dura uma fila? 

Imagem capturada aqui.

A ausência que seremos

Na caixa de mensagens, um pedido: "Se estiver inteiro, vou aceitar que me leve para um parque". Embora eu não soubesse, aquele seria o último desejo do Walderes, registrado em linhas breves, mas cujo sentido eu faço ressoar de um jeito novo depois que ele partiu.

Tínhamos combinado uma tarde juntos, no parque, onde ele iria inaugurar uma cadeira de armar e eu ouviria trechos de um livro que ele tinha gostado bastante. Pediu para ler em voz alta pra mim. Vontade de anunciar as belezas que, em meio as dores que o câncer lhe impunha, também lhe atravessavam o peito nos últimos dias.

Os dias... tão banais até que se saibam últimos, tão cheios de depois até que se mostrem derradeiros. Por distração ou cansaço - nunca se sabe! - entupimos os universos contidos em cada instante na esperança de haver uma próxima oportunidade. O domingo acabou e Walderes não conseguiu ir ao parque comigo. Não estava inteiro. Era preciso juntar os pedacinhos que ele bravamente respigava a cada procedimento médico.

Na última vez que nos vimos, subi as escadas do primeiro andar do seu apartamento, decidido a convocá-lo a ler para mim. Desejava ouvir os trechos descolados das páginas do livro ao som da sua voz serena. Já que não era possível no parque, seria ali mesmo, no quarto onde ele repousava sob os cuidados da mãe. Os princípios da conversa me mostraram que ele não desejava falar, mas ouvir apenas. Perguntou-me tudo sobre os dias que estive em Recife e, enquanto eu falava, sem que ele soubesse, dobrei a vontade de ouvi-lo e coloquei-a no bolso. Ainda não era a hora.

Na saída, fiz carinho e desejei tranquilidades, embora meu próprio coração intranquilo, se apertava ao vê-lo mais silencioso do que o normal. Instantes depois, já no elevador, conjurei uma máxima que ele sempre repetia pra mim: "Coragem, hombre!"

Por todas as vezes que Walderes me encorajou é que, desde as 17 horas do último dia 17, a cada hora tento me rebelar com a morte que o silenciou. Afinal, foi ele quem proclamou valor aos meus desenhos, quem sussurrou direções para eu seguir, quem anunciou um Wolney que nem eu mesmo conseguia pronunciar.

Mais que um amigo, um irmão. Um homem com ideias e jeitos para felicidades.

A saudade, essa fenda que vai nos dilapidando lentamente num traço rápido, já me fez ler e reler o que ele escrevia numa tentativa de ouvi-lo novamente. Receio que, agora, como da última vez, ele só queira escutar. Acho que chegou a hora de levá-lo para o parque, não aquele dos nossos últimos planos, mas um outro que eu carrego aqui dentro do meu peito e onde há girassóis a se perder de vista.

Sentados em cadeiras de armar, eu confessaria:

"Walderes, você bem sabe que eu não sei estradas para longe de mim. Mas sinto vontade de encontrar muitos caminhos que sonhamos juntos em passos tortos, mas ritmados. Já sei que se perder o passo, terei a calma de reencontrar, noutra estação, qualquer coisa que valha. Viu como aprendi? Hoje, eu consegui o livro cujos trechos ouviria da sua boca. Ironia, premonição ou só mais uma coincidência - o que importa isso agora? - depois de chorar um pouco, olhei outra vez para a foto da capa, li o título do livro e me encontrei na certeza da 'Ausência que Seremos'. Fique tranquilo! Meu coração há de ficar também. Enquanto eu leio o livro, aproveita a vista."

A foto é minha. 
O título do texto eu peguei emprestado do livro de Héctor Abad

Canções de 2013

Tem coisa melhor do que passear pelas inúmeras listas "dos melhores do ano" que pipocam por aí nesta época? A gente se indigna, descobre coisas novas e, no final das contas [e dos contos], se diverte um tanto conferindo os rankings e suas idiossincrasias. Em 2010, 2011 e 2012 eu listei livros, filmes e músicas que embalaram meu ano e gostei de guardar estas referências para, no futuro, poder lembrar e experimentar os acordes, as histórias e as cenas que me emocionaram no passado. Agora, em 2013, as regras continuam as mesmas. Vou começar pelas músicas e reforço o aviso de que nem todas as produções são desse ano, mas se estão aqui é porque tive contato com elas só agora. Vamos lá!

As músicas internacionais de todas as playlists do ano:
1. Instant Crush - Daft Punk
2. Lovers In The Parking Lot - Solange
3. Wings - Birdy 
4. Always Hate Me - James Blunt
5. Megalomania - David Lemaitre

As músicas nacionais de todas as playlists do ano:
1. De Graça - Marcelo Jeneci
2. Fred Astaire - Clarice Falcão
3. Ali sim, Alice - Thaís Gulin e Tom Zé
4. Capim-Limão - Cícero
5. Amor meu grande Amor - Lucas Santana

As músicas de filmes:
1. Together - The XX [Do filme "O Grande Gatsby"]
2. Franky's Princess - Émilie Simon [Do filme "A Delicadeza do Amor"]
3. Freedom - Anthony Hamilton e Elayna Boynton [Do filme "Django Livre"]
4. Dirty Paws - Of Monsters and Men [Do filme "A Vida Secreta de Walter Mitty]
5. Turn to Water - Maggie Clifford [Do filme "Elena"]

Os refrãos mais grudentos:
1. Origin of Love - Mika
2. Lovebird - Leona Lewis
3. Wrecking Ball - Miley Cyrus
4. Daylight - Maroon 5 
5. Brave - Sara Bareilles  

As músicas que me fizeram dançar pela casa afora:
1. Blurred Lines - Robin Thicke
2. Dance Apocalyptic - Janelle Monáe
3. Move in the Right Direction - The Gossip
4. Do What U Want - Lady Gaga
5. Dancing on my Own - Robyn

As músicas que (quase) ninguém conhece:
1. Running To The Sea - Royksopp ft. Susanne Sundfor
2. I Heard - Young Fathers
3. Glow - Retro Stefson
4. Carried Away - Passion Pit
5. Different Pulses - Asaf Avidan

Os discos que ouvi do princípio ao fim
1. Moon Landing - James Blunt
2. O Grande Gatsby - Vários Artistas
3. Coexist - The XX
4. This Is - Icona Pop
5. Love me back to Life - Celine Dion

Globo de Ouro do Ano
1. Felicidade - Fábio Jr.
2. Chuva de Verão - José Augusto
3. Dona Felicidade - Trem da Alegria
4. Meu Mel - Markinhos Moura
5. Separação - Simone


Os clipes marcantes:
1. Mirrors - Justin Timberlake
2. Reflektor - Arcade Fire
3. Queenie Eye - Paul McCartney 
4. Like a Rolling Stone - Bob Dylan
5. The Fall - The Rhye
Bônus: Pompeii - Bastille

Imagem capturada aqui.

No meu peito não cabem pássaros

Terminei de ler "No meu peito não cabem pássaros" do escritor português Nuno Camarneiro. Fiquei o domingo inteiro escolhendo um jeito de falar sobre o livro, cuja carga poética é tão intensa e, no final das contas, ainda não sei bem o que dizer. 

Em 1910, três histórias se intercalam para mostrar, de modo engenhoso, personagens muito peculiares e, cujas vidas, são tocadas pela passagem do cometa Halley pela terra. Jorge, um menino de Buenos Aires, circunscreve a realidade em jeitos inventivos e fora do comum, sofre bullying na escola e tenta entender o mundo à partir de um olhar muito peculiar. Fernando é um jovem escritor que desembarca em Lisboa para morar com as tias, estudar e se curar do luto pela morte da irmã. Karl, um imigrante que vive em Nova York, é o mais taciturno dos três. Começa como limpador de vidros e segue expurgando seus fantasmas enquanto pula de trabalho em trabalho para sobreviver na capital do mundo. 

Minha indecisão em como abordar o livro me levou a transcrever alguns trechos que me atravessaram, para que as palavras do próprio autor pudessem pronunciar o que eu [ainda] não sei dizer. Minha única certeza é que "No meu peito não cabem pássaros" é leitura imperdível. Dessas que promovem silêncios, que fazem os pensamentos circularem de um outro modo e que acarinha a pele com arrepios. Escuta só:

"Viver num sítio é ser esse sítio, emprestar-lhe a alma e receber outra em troca. As biografias deviam ordenar-se por lugares, e não por datas. Nesta rua fui assim, numa outra fui diverso. Ninguém sabe descrever uma cidade, são as cidades que nos escrevem a nós."

"A vida é uma dádiva que requer manutenção, precisa de gestos pequenos como dar corda no relógio ou sorrir a quem passa."

"Quem nos livra do mal? Ninguém nos livra do mal."

"Se pudesse, gostaria de levar o sonho da noite para o dia, trazê-lo no bolso e olhar para ele a cada instante, enquanto as pernas fazem as suas coisas de pernas e a boca diz o que dela se espera."

"Um homem atirou-se do alto com uma bíblia na mão. Diz quem viu que chegaram ao chão ao mesmo tempo, mas a bíblia ainda serve."

"Há homens tristes e homens alegres e há também homens velhos. A idade é um caldo frio de emoções passadas, sabores e aromas que se propõem ao acaso na memória dos velhos. O tempo gasta tudo o que roça, pedras e corpos, a todos o tempo arredonda as arestas como se lhes combatesse as formas. O tempo vai-nos mastigando para que a morte nos ache tenros e dóceis. Também a morte é uma senhora antiga com os dentes cansados de roer." 

"Viver como quem passeia cá por baixo, distraído de um universo aonde se há de voltar em alguma hora, até que sopre um frio de fim de tarde e uma voz chame para dentro, 'vamos, que vem noite'."

P.S.: Os três protagonistas são baseados em três autores da literatura mundial: Kafka, Jorge Luís Borges e Fernando Pessoa.

Adiamentos

Comprei esse moleskine em 2008. Prometi a mim mesmo que só iria escrever nestas páginas numa ocasião especial.

O caderninho estava guardado. Minto! Estava perdido mesmo. Escondido, à espera de eventuais ocasiões especiais.

E agora está em cima da estante, ainda por abrir. Ele, à minha espera e eu à espera não sei de quê. Um objeto mitificado e um sujeito que gosta de adiamentos e fantasias.

A sós

Depois de me servir o suco, a senhora do café veio me informar que tinha ali "umas revistas de fofoca" se eu quisesse me distrair. Recusei. A mim, que tinha um livro na mochila e até mesmo um smartphone, não parecia ser dado o direito de escolher passar o tempo sozinho a olhar pela janela observando o próprio tempo.

Um excêntrico, dirão, mas a verdade é que fui me cercar de pessoas no desejo de ficar um pouquinho comigo mesmo.

Imagem de Edward Hopper

A Vida Passa

O tempo de espera era bem pouco, mas foi suficiente para ver a vida passar.

Foto: Wolney Fernandes