Dúvidas iniciais

Dos tantos livros que ficam ali no canto à espera que meus olhos passeiem por suas páginas, eu sempre escolho cinco para ler os primeiros parágrafos e, assim, decidir qual deles será a próxima leitura de cabeceira. Desta vez ficou difícil escolher. Alguém me ajuda?

A Contadora de Filmes - Hernán Rivera Letelier
"Como em casa o dinheiro andava a cavalo e a gente andava a pé, quando chegava um filme no acampamento da Mina e meu pai - só pelo nome do ator ou da atriz principal - achava que parecia ser bom, as moedas eram juntadas uma a uma, o preço exato da entrada, e me mandavam assistir. Depois, ao voltar do cinema, eu tinha de contar o filme para a família inteira reunida na sala."

Diário da Queda - Michel Laub
"Meu avô não gostava de falar do passado. O que não é de estranhar, ao menos em relação ao que interessa: o fato de ele ser judeu, de ter chegado ao Brasil num daqueles navios apinhados de gado para quem a história parece ter acabado aos vinte anos, ou trinta, ou quarenta, não importa, e resta apenas um tipo de lembrança que vem e volta e pode ser uma prisão ainda pior que aquela onde você esteve."

Dois Rios - Tatiana Salem Levy
"Foi a Marie-Ange quem me salvou. Se é que isso existe, a salvação. Antes do nosso encontro, eu estava presa a casa e a tudo o que ela encerra: a umidade, o mofo, as fotografias desbotadas, a loucura da minha mãe e o silêncio. Sobretudo o silêncio, e com ele o medo e o passado a impedir que eu descobrisse o mundo. Quando a Marie-Ange chegou, eu entendi que podia começar de novo, sob outro prisma, retomar o que era meu e tinha ficado lá atrás. Mas foi preciso que ela chegasse, vinda de fora, uma aparição."

Vermelho Amargo - Bartolomeu Campos de Queirós
"Mesmo em maio - com manhãs secas e frias - sou tentado a mentir-me. E minto-me com demasiada convicção e sabedoria, sem duvidar das mentiras que invento para mim. Desconheço o ruído que interrompeu meu sono naquela noite. Amparado pela janela, debruçado no meio do escuro, contemplei a rua e sofri imprecisa saudade do mundo, confirmada pela crueldade do tempo. A vida me pareceu inteira concluída. Inventei-me mais inverdades para vencer o dia amanhecendo sob névoa. Preencher um dia é demasiadamente penoso, se não me ocupo das mentiras."

O Sentido de um Fim - Julian Barnes
"Eu me lembro, em ordem aleatória:
- do brilho da face interna de um pulso;
- do vapor subindo de uma pia molhada quando se joga alegremente uma frigideira quente lá dentro;
- de gotas de esperma girando em volta de um ralo, antes de serem tragadas e descerem pelo cano de uma casa alta;"

Imagem capturada aqui.