quarta-feira, 28 de janeiro de 2015

Formas de Voltar para Casa


"É melhor pensar que tudo isso foi uma história de amor."

Reconciliação é a palavra que atravessa todo o livro "Formas de voltar para casa" do chileno Alejandro Zambra. Seja no âmbito privado ou no social, a trama recompõe encontros com o passado por meio de relacionamentos amorosos, filiais e patrióticos. A história gira em torno de um narrador que tece reflexões sobre seu próprio processo de escrita e seu personagem - um professor que reencontra uma amiga de infância e, à partir desse encontro, revisita o passado. Alternando entre um e outro, Zambra consegue tecer situações alusivas à ditadura chilena e as derivações compostas tanto pelas pessoas que efetivamente se envolveram, quanto por aquelas que ficaram à margem dos conflitos daquele período.

"Enquanto os adultos matavam ou eram mortos, nós fazíamos desenhos num canto. Enquanto o país se fazia em pedaços, nós aprendíamos a falar, a andar, a dobrar guardanapos em forma de barcos."

O livro posiciona seu narrador entre o passado e o presente, realçando seu caráter reflexivo diante dos fatos vividos e dos aprendizados derivados dessa experiência. Os planos individuais e coletivos, mesmo alternados, possuem ecos que reforçam a influência de um sobre o outro e que se desdobram dentro de um desenho mais amplo. No entanto, essa relação de forças é, primordialmente apresentada no âmbito particular e é aqui que, a meu ver, está a genialidade da história, pois o autor consegue dizer do macro, focando as particularidades e as sutilezas de um cotidiano simples. Não é à toa que a primeira parte do livro seja intitulada de "Personagens Secundários".

Zambra é detentor de uma linguagem enxuta, sem firulas e isso marca com precisão cada trecho do livro, pois todas as partes parecem necessárias ao enriquecimento da trama. Além disso, as imagens e os recursos metafóricos utilizados também funcionam muito bem. É assim na cena do terremoto, um abalo que coloca no mesmo cenário tanto a família militante quanto o núcleo familiar que se posiciona à margem das questões políticas. É assim também quando o autor cria uma relação de equivalência entre a figura dos pais e a do país. As reconciliações familiares, tanto da mocinha que precisa voltar dos Estados Unidos para o Chile quanto do protagonista que passa a questionar a indiferença dos pais à ditadura, são mostras contundentes dessa boa utilização de metáforas para ajudar no andamento da história.

Com frescor, o livro realça um tema árido, como é o tema da ditadura, que mesmo servindo como pano de fundo nunca resvala na pieguice e nem diminuiu ou aplaina suas consequências. A história (de amor?) que nós é apresentada é repleta de imagens bonitas e evocativas e talvez a que mais tenha me emocionado seja a da camisa que traz em suas entrelinhas sentidos que ultrapassam aqueles dispostos pela história:

"Guardei as camisas de meu pai numa gaveta durante meses. Desde então aconteceram muitas coisas. (...) Olho agora essas camisas, estendo-as sobre a cama. Gosto de uma em especial, cor azul petróleo. Acabo de prová-la, definitivamente fica pequena em mim. Olho-me no espelho e penso que a roupa dos pais deveria sempre ficar grande em nós. Mas penso também que precisava disso; que às vezes precisamos nos vestir com a roupa dos pais e nos olhar demoradamente no espelho."

Vestir-se com a roupa dos pais [ou do país de origem], muitas vezes significa voltar e, nessa volta, reconciliar-se com uma história onde, na maioria das vezes, somos [ou fomos] simples coadjuvantes. Tão simples e, ao mesmo tempo, tão dolorido assim.

Foto de Leonard Freed - Running to school, 1965

terça-feira, 27 de janeiro de 2015

Playlist Literária


Entre as páginas de alguns dos últimos livros lidos, topei com canções citadas pelos personagens. A ideia, aqui, foi reuni-las em uma playlist. Sente só!

01. I've told every little star - Linda Scott [no livro A Chave de Casa]
02. Bang Bang - My Baby Shout me Down - Nancy Sinatra [no livro A Chave de Casa]
03. Where is my mind - Emmy the Great [no livro Formas de Voltar pra Casa]
04. Riding for the feeling - Bill Callahan [no livro Formas de Voltar pra Casa]
05. All my little words - The Magnetic Fields [no livro Formas de Voltar pra Casa]
06. Solitude - Billie Holiday [no livro O Inventor da Solidão]
07. Una furtiva lagrima - Enrico Caruso [no livro A Hora da Estrela]

Imagem capturada aqui.


domingo, 25 de janeiro de 2015

A Chave de Casa


"Como é cruel (e bonito) que a vida continue depois de você."

Uma neta recebe do avô a chave da casa que ele deixou na Turquia antes de emigrar para o Brasil. Uma mulher revive os dramas de uma relação amorosa com feridas que parecem impossíveis de cicatrizar. Uma filha faz memória da morte e da doença da mãe reverberando histórias de um passado imerso em exílios, dores e outras intensidades.

Intercalando essas três linhas narrativas, Tatiana Salem Levy borda, com delicadeza, sua própria identidade no livro "A Chave de Casa".  Ao empreender uma escrita de si, a autora consegue entrelaçar amor, memória, medo, sexo e outros temas fundantes da natureza humana.

"Nasci no exílio: e por isso sou assim: sem pátria, sem nome. Por isso sou sólida, áspera, bruta. Nasci longe de mim, fora da minha terra - mas, afinal, quem sou eu? Que terra é a minha?"

Cada história é contada como se estivéssemos diante de estilhaços de memória que, aos poucos, vão compondo um mosaico em torno da narradora. Impulsionada a percorrer seu passado, ela parte em busca da casa apontada pelo avô num país estranho, mas onde também estão fincadas suas raízes. Neta de judeus vindos da Turquia, nascida em Portugal e brasileira desde a primeira infância, a autora parece colocar espelhos diante de si mesma para encarar e interrogar suas dores e escarafunchar seus desejos.

Pouco à vontade diante do desenho intrincado que se cria entre o ser mulher, judia, brasileira, filha e amante, a protagonista vai revelando suas intimidades de modo muito verdadeiro - ou pelos menos com aquilo que há de verdade na literatura - e isso nos conecta a ela num ótimo jogo de identificações revelando uma espécie de universalidade naquilo que é tão particular.

O tom melancólico da escrita de Tatiana é colocado em cheque pela autora quando ela própria cria diálogos com a mãe morta em um contraponto deveras interessante sobre as tintas que uma escrita pode pintar sobre a realidade ou sobre o que sentimos/pensamos/fazemos:

"[Por que levar tudo para o lado da dor? Por que sempre assim, desde pequena? A história do seu avô não é feita só de perdas. Essa história que você conta também tem outras histórias. Por que não narra, por exemplo, a alegria de desembarcar em terra tão acolhedora como a nossa? Por que não conta que foi a partida que deu a ele tudo o que construiu? Que, ao desembarcar no Brasil, seu avô encontrou uma tranquilidade que não tinha antes? Por que insistir em palavras tão doídas?]"

O livro é um belíssimo mapeamento sobre intimidade, memória e sobre o que significa ser quem se é diante daquilo que, mesmo dolorido ou escamoteado, também nos constitui. E é bonito porque a história chega a dar pistas, mas nunca responde totalmente, as questões que orbitam em torno desse anseio que nos acompanha e nos faz caminhar à procura de uma casa cuja fechadura aceite nossa chave.

Foto: Wolney Fernandes

Epígrafe


quinta-feira, 22 de janeiro de 2015

Maratona Literária - A Tentação do Impossível*


Aproveitando os dias de pernas pro ar, resolvi fazer uma maratona literária que consistiu em ler um livro por dia durante dez dias. A ideia principal foi tirar o atraso com leituras que eu gostaria de ter feito há tempos e não consegui. A escolha dos títulos para a maratona obedeceu ao seguinte critério: escolher livros recebidos de presente e que não ultrapassassem 120 páginas (que é a média de páginas que consigo ler, com tranquilidade, em um dia).

A maratona terminou hoje e no geral foi bem tranquila. Excetuando, é claro, a leitura do livro "A Obscena Senhora D" da Hilda Hilst que precisou de dois dias para ser lido. Como foi o primeiro livro que eu li da Hilda, não imaginei que fosse precisar de pausa para digerir todo o furacão de emoções advindos da escrita visceral da autora. No entanto, acabei por correr um pouquinho no dia seguinte e tudo se ajeitou. Gostei da experiência e pretendo repeti-la num futuro próximo. Abaixo segue o resumo das impressões sobre cada um dos livros lidos. Uma espécie de diário que eu fui compartilhando, durante a maratona, na minha timeline lá no Facebook.


Dia 01. Festa no Covil
Autor: Juan Pablo Villalobos
Um garoto, filho de um chefão do narcotráfico mexicano, narra seu cotidiano solitário entre as atividades comandadas pelo pai. O modo como o autor decidiu contar essa história de violência pelo olhar de um menino é o que faz toda a diferença. A narrativa é tocante e, por vezes, hilária, alternando entre a candura e a crueldade. Uma beleza de começo!

Dia 02. O Menino do Dedo Verde
Autor: Maurice Druon
Acabei de preencher uma lacuna na minha história como leitor ao concluir a leitura desse livro que é repleto de imagens evocativas sobre o modo de atuarmos no mundo. Escrita deliciosa, inventiva e que serve tanto para crianças quanto para adultos. Miraflores já é meu lugar preferido e o jardineiro Bigode eu também seguiria por todos os lugares possíveis. Achei bonito!

Dia 03. O Púcaro Búlgaro
Autor: Campos de Carvalho
Estranhamento é a palavra de ordem quando se começa a ler esse livro. Sua narrativa surreal nos coloca diante de personagens que nem de longe beiram à realidade, mas nem por isso, são enfadonhos. Pelo contrário, é exatamente as peculiaridades de uma história sem pé nem cabeça que faz do livro uma leitura singular. Na trama, o autor, querendo provar a existência de um púcaro búlgaro, decide recrutar voluntários para uma expedição para a Bulgária. Em grande parte do livro, acompanhamos um diário que nos conta os pormenores dessa preparação em um texto regado à muito humor negro e uma crítica afiada ao modo de vida do brasileiro em 1964, ano em que o livro foi escrito. Ri alto com a ousadia do autor que, entre outras pérolas, propõe um jogo sagaz com a língua portuguesa. Genial, genial!

Dia 04 - Casa 12
Autora: Letícia Constant
O livro é uma espécie de diário onde a autora, assumindo a voz de menina, relembra fatos da sua infância vivida em São Paulo no final dos anos 50. Cotidiano familiar, galeria de amigos, brincadeiras em casa e na escola, relação com vizinhos e toda sorte de acontecimentos dão o tom da narrativa, por vezes, repetitiva. Me incomodou um certo tom machista que o livro tende a realçar quando fala do papel da mulher e seus deveres para com a casa e o marido. Pode ser alguma referência aos costumes da referida década onde se passa a história. No mais, o livro me pareceu um bom modo de guardar lembranças de um tempo que deixa saudades. Destaque para as ilustrações feitas com recortes de revistas antigas feitas por Elisa Cardoso.

Dia 05 (e parte do dia 06) - A Obscena Senhora D
Autora: Hilda Hilst
Livro lido para o desafio "Os Componentes da Banda"
A Senhora D do título passa a viver no vão de uma escada enquanto trava rituais especulativos acerca de votos amorosos e outros devaneios na busca de sentidos para a perda do amante. Uma narrativa perturbadora e cortante. Nada é facil dentro dessas 90 páginas, tanto que não consegui ler em apenas um dia como era a proposta inicial. Primeiro livro da autora e já fiquei instigado para ler outras coisas dela. Força, Wolney, Força!

Dia 06 - Um Beijo de Colombina
Autora: Adriana Lisboa
A escrita delicada da Adriana Lisboa eu conheci no ano passado quando li o ótimo "Rakushisha". Foi uma alegria reencontrar a autora nesse livro mais antigo e perceber que a delicadeza e os silêncios são características que também aparecem aqui nesta história de amor entre a escritora Teresa e um professor de latim. Pela voz do professor, acompanhamos um homem tentando entender essa relação e lidando com as presenças, as ausências e as saudades que lhe atravessam. Utilizando um recurso metalinguístico (que faz toda a diferença no final) nos inserimos na vida do casal com todas as nuances de uma relação tranquila, mas intensa. Tendo a poesia de Manoel Bandeira como fio condutor da trama, a escrita é surpreendente porque consegue falar das minúcias mais banais e fazer de cada uma delas, um evento... uma tessitura de reflexões. Seja pela poesia do Bandeira empregada de forma genial na narrativa, seja pela dor da perda ou pela beleza do encontro, as identificações foram tantas que, até agora, esse livro foi, sem sombras de dúvidas, a melhor leitura desse desafio. Recomendo!

Dia 07 - Podem me chamar de Simbá
Autor: Francisco Castro
Paulo é um menino com dez anos que conta a história de sua relação com o avô que tem Alzheimer. O livro é cheio de altos e baixos (mais baixos do que altos é verdade) e a relação dos dois acaba caindo nos clichês do gênero ao apresentar personagens unidimensionais. Como pano de fundo, há a história de "Simbá, o Marujo" que não funciona no decorrer da narrativa. Me incomodou também a escrita em primeira pessoa. Ao assumir a voz do menino de dez anos o autor se perde e não consegue convencer que se trata de uma criança contando a história. Enfim... até agora, o pior livro do desafio.

Dia 08 - O Potencial erótico de minha mulher
Autor: David Foenkinos
Apesar do título esquisito e da capa estranha, cheguei até esse livro porque li o ótimo "A Delicadeza" do mesmo autor. E foi uma leitura curiosa essa de agora porque a escrita é bem distinta. Apesar de diferente, não é uma escrita ruim, mas nessa obra, encontrei um Foenkinos muito bem humorado e com um pé no surrealismo (a apalpadora de testículos me fez dar altas risadas). Foi bem divertido ver como o autor consegue um tom diferenciado e bem mais apropriado ao tema. O que não funcionou muito desta vez foi o desenvolvimento da história. Gostei bastante do início do livro, mas depois achei que a história descambou para um lado que foi se distanciando cada vez mais do meu interesse. Na trama, depois de uma tentativa de suicídio frustrada (e isto não é spoiler porque está na primeira página do livro), Hector decide mudar sua vida. Colecionador compulsivo, ele começa a frequentar um grupo que o ajuda a superar o vício de ajuntar coisas até que encontra Brigitte, cuja sensualidade mexe com suas convicções mais remotas de colecionador.

Dia 09 - As Vozes do Sótão
Autor: Paulo Rodrigues
Damiano é um alfaiate que ouve vozes e, à partir delas, faz um mergulho em suas memórias atravessadas pelas dores experimentadas na infância. O livro é dividido em duas parte (uma se passa no Brasil e outra no Uruguai) reverberando deslocamentos, fugas e travessias interiores. A escrita de Paulo Rodrigues me surpreendeu bastante porque é sofisticada e dolorida. As diferentes vozes adotadas para um mesmo personagem, embora não lineares, funcionam como um fluxo confluente que estabelece cruzamentos interessantes no momento certo! Gostei mais da primeira parte do que da segunda, mas nada que comprometa a boa experiência de leitura. Uma grata surpresa nesta etapa final do desafio.

Dia 10 - Miserere
Autora: Adélia Prado
Miserere é o livro mais recente da Adélia Prado onde a poeta destaca fragmentos de uma relação entre aquilo que é divino e aquilo que é humano. O livro é respingado pela fragilidade da vida, por um sentimento de descompasso entre o corpo e o espírito e pela visão focada no cotidiano que é uma das característica da autora que eu mais gosto. Mais não sei dizer, só sentir.

(*) O título da maratona eu peguei do livro do Mário Vargas Llosa.
Foto: Wolney Fernandes

O Retorno


Ainda não me esqueci da senha. Abro a porta devagar, quase com medo, aquele medo bobo que a imaginação se recusa a preencher. Tiro uma teia de aranha dos cantos, desejando que a aranha já tenha encontrado outro canto. Passo os dedos de leve pelo coração e dou passos cuidadosos para continuar ouvindo suas batidas. Não vá pisar em algum sentimento que tenha esboçado ou em alguma epígrafe rascunhada anteriormente. Pelo caminho tropeço num Wolney que está fora do lugar, como um sapato esquecido. Devia ter acendido a luz, mas tenho esta mania de andar às escuras pra dentro de mim mesmo. Olho pela janela enquanto tento adivinhar quem terá regado meus desejos durante a minha ausência.

Imagem: Wolney Fernandes

Atlas das Nuvens


"Atlas das Nuvens" exerce um fascínio ímpar na minha vida de leitor. Primeiro porque é do inglês David Mitchell que é um dos meus autores preferidos. "O Menino de Lugar Nenhum", do mesmo autor, ainda reverbera intensidades aqui dentro do peito. Depois, pela estrutura formal que o livro apresenta. Sabe aquelas bonecas russas que estão abrigadas uma dentro da outra? Pois é! "Atlas das Nuvens" é a reunião de seis histórias que se abrem à partir de premissas inventivas e mídias diferentes [um diário, um livro, um filme...] que em diferentes épocas se referenciam mutuamente.

O livro começa com um diário escrito em 1850 por um viajante que está atravessando o Oceano Pacífico quando, de repente, você descobre que esse diário está sendo lido por um jovem compositor que vive no período entre guerras, já no século XX. As cartas desse jovem compositor fazem parte da trama de um livro policial que se passa na década de 70. Esse livro chega às mãos de um editor que vive em nossa época e cuja história mirabolante se transforma em um filme. Esse mesmo filme, no futuro, será uma parte importante do testamento de uma jovem oriental geneticamente modificada. E, por fim, os feitos dessa jovem servirão como base para a sexta história ambientada num futuro pós-apocalíptico. UFA!

Tudo funciona como o primeiro movimento de um sinfonia, pois cada uma dessas histórias enuncia, amplia e passa adiante a ideia de conexão entre as coisas e de que nossas ações nunca se cumprem nelas próprias, mas reverberam em multiplicidades que ecoam indefinidamente ao longo do tempo. E ao enunciar o mesmo tema várias vezes, pois as histórias são abertas sequencialmente e depois fechadas em ordem inversa, o autor consegue impregnar cada sequência com os tons e os acontecimentos de cada uma das versões anteriores.

Dito assim, parece complicado, mas eu garanto que não é. "Atlas das Nuvens" além de um livro divertido, inteligente e repleto de aventuras, também nos convoca a pensar o tempo de forma espiralada e nos impulsiona a entender que passado e futuro se atualizam pela experiência que se faz no presente. Além disso, à medida que avançamos e retornamos, traços peculiares da nossa natureza humana são realçados para nos lembrar que em nossas fragilidades é onde reside toda a força propulsora da vida.

"E só com o teu último suspiro é que hás de perceber que a tua vida não é mais que uma gota num oceano sem limites! E, contudo, o que é o oceano senão uma profusão de gotas?"

A leitura é fluida e me impressionou bastante o modo como Mitchell consegue dar a cada uma das histórias um tom diferenciado na escrita. Um exercício elegante sobre recursos distintos de narração. Na sequência que compõe o miolo do livro, por exemplo, o autor adota um modo bem coloquial para realçar aspectos da oralidade que é tão importante para a história.

"Olhei as nuvens oscilando, deitado no chão daquel' caiaque. As almas cruzam os tempos com' as nuvens cruzam os céus e, embora nem a forma d' uma nuvem, nem a cor, nem o tamanho fiquem na mesma, continua a ser uma nuvem, e é o memo coas almas. Quem pode saber donde veio soprad' a nuvem ò' de quem será a alma amanhã?"

Infelizmente, o livro nunca foi lançado no Brasil, mesmo depois da adaptação cinematográfica (a meu ver, desastrosa) dos Wachowskis e de Tom Tykwer que aqui ficou com o título reducionista de "A Viagem". A minha edição é portuguesa, mas ouvi rumores de que há uma tradução sendo preparada pela Cia. das Letras. Oremos!

Imagem: Wolney Fernandes

terça-feira, 20 de janeiro de 2015

Exorcismo


Meus olhos estacionaram na simultaneidade do dia e da noite contida na obra L’Empire dês Lumières de René Magritte. Será dia? Será noite? Quem estará em casa? 

A luz natural e a luz artificial estão presentes como se a noite e o dia tivessem deixado de se esconder um do outro, simultaneamente revelados nesta imagem que parece ter vida dupla. Apesar de tanta luz, há algo de incômodo na temperatura da paisagem. Um arrepio, sei lá... Talvez a descoberta de que, mesmo abrindo a porta à luz, não conseguimos expulsar os nossos demônios.

terça-feira, 13 de janeiro de 2015

Pé de Beijo


"Tudo que não fala, faz.
Planta beijo de três cores ao redor da casa
e saudade roxa e branca,
da comum e da dobrada."


Versos de Adélia Prado
Foto minha

sábado, 10 de janeiro de 2015

Projetos de leituras para 2015 e vida afora


Em 2015 eu desejo organizar melhor minhas leituras. Eu sei que esse desejo pode soar como uma utopia meio besta já que minha vontade para ler um livro depende de uma série de fatores muitas vezes nascidos à revelia de projetos firmados no início do ano. No entanto, percebo que os projetos de leitura me ajudam a ultrapassar alguns limites impostos por uma certa comodidade que me assola na hora de escolher um livro para ler. 

Quando escolhemos o que vamos ler, por vezes, não nos damos conta de algumas ciladas que passam despercebidas. No meu caso, desejo prestar mais atenção na questão do gênero, da etnia, da religião e do estilo, entendendo que estes pontos podem escamotear fronteiras e situações hegemônicas. A motivação por trás dessa organização está no desejo de conhecer autores/as novos, de entender que literatura se faz no mundo todo e não somente no continente europeu, de ler livros clássicos e contemporâneos, de não me deixar levar pela onda midiática em torno do livro da moda, de me aventurar por estilos pouco explorados... Enfim, de sair da minha zona de conforto e conhecer outras formas de ver.

Quero também movimentar minha estante, pois minha biblioteca é imensa e tenho notado que alguns livros tem ficado esquecidos nos cantos escuros das pilhas que se avolumam e que, por um motivo ou outro, vou deixando pra depois e esse depois nunca chega. A ideia então é começar pelos livros que já tenho aqui e não sair como um desvairado à procura de livros novos. 

Alguns desses projetos eu já comecei e outros ainda estão em construção. Alguns eu pretendo fazer em 2015 e outros eu desejo levar para a vida afora. Sem obrigatoriedades ou qualquer outra entrave que me distancie do prazer de ler. De todo modo, já fica o convite para quem desejar participar e/ou customizar algum dos desafios listados a seguir. Vem comigo?

01. Os Componentes da Banda [para ler mais literatura nacional] - Toda a explicação desse desafio literário e os livros que fazem parte dele você pode acessar aqui.

02. Os Dias Lindos [para ler mais contos, crônicas e poesia] - No balanço anual de leituras percebi que leio poucos contos e poesia. Em 2015, quero mudar isso e a ideia é fazer um projeto de leitura diária com esses estilos. Ler um conto, uma crônica ou poesia por dia numa espécie de ofício literário. Os livros vão se alternar conforme a vontade de cada dia. O título do projeto eu peguei do livro do Drummond.

03. Atlas das Nuvens [para ler mais obras provenientes de outras regiões cuja literatura eu desconheço] - Em 2015, meu olhar estará atento para a escolha de livros que tenham sido escritos em outros países diferentes daqueles ditados por meu olhar eurocêntrico. A proposta e a vontade é ler pelo menos um livro por mês que tenha sido escrito em algum lugar diferente daqueles que eu já esteja acostumado. Este projeto depende ainda da minha disposição em separar na estante, alguns títulos que caibam nesse desafio. Tão logo eu consiga fazer isso, faço um update nesta postagem. Como de costume, o título do projeto tem como fonte o livro do David Mitchell que é o xodó da vez.

04. Não me abandone jamais [para ler mais clássicos] - Esse projeto eu já comecei em junho do ano passado quando me propus, junto com amigos do clube de leitura a destrinchar Ulysses do James Joyce. A leitura continua, vagarosa e sempre e com algumas percepções anotadas aqui. Um aspecto que pretendo valorizar nesse desafio é exatamente essa questão do tempo. Não apressar a leitura e me debruçar sobre as intensidades que elas vão deixando em mim para saboreá-las e entremeá-las com a vida. Quero buscar também referências acerca da obra e, sempre que possível, cruzar informações variadas para mergulhar um pouco mais nos sentidos diversos que elas suscitam. Apesar de ter muitos clássicos (leia-se calhamaços) na estante, eu tendo a protelar a leitura dos mesmos em função da literatura contemporânea que vai atropelando essas obras escritas no passado. Vamos ver se consigo equilibrar isso. Dentro desse projeto, pretendo também atravessar os sete volumes de "Em Busca do Tempo Perdido" do Proust começando agora em janeiro. O título desse projeto é o mesmo do ótimo livro do Kazuo Ishiguro.

05. Esconderijos do tempo [para reler os livros guardados na minha memória afetiva] - A ideia aqui é revisitar os livros que contribuíram para minha formação como leitor desde a descoberta das letras até aquelas leituras que atravessaram a adolescência e juventude. Uma primeira compilação já foi feita aqui e o título do projeto eu peguei do Mário Quintana.

Uma nota: Os desafios um, dois e três serão conduzidos, numa primeira rodada, por um critério de escolha que privilegiará os livros escritos por mulheres.  

Um desejo: Que mais gente se anime a prestar atenção nas escolhas que faz quando o desejo de ler atravessar todos os afazeres do dia-a-dia. Boas leituras a todos/as e um 2015 repleto de muitas descobertas!

Foto: Wolney Fernandes

sexta-feira, 26 de dezembro de 2014

Continuar...


Por mais que eu queira, não sei chutar o balde e mandar tudo pelos ares. O discurso de "largar tudo" e  ligar o "phoda-se", embora muito tentador, não funciona pra mim. E confesso que foi com uma certa alegria que descobri isso. No final das contas, sempre me vejo um tantinho mais feliz diante da minha rotina, por mais inóspita que ela possa parecer se vista do lado de fora.

No início de 2014 eu fiz um texto sobre meus quereres de ano novo e tudo o que escrevi ali continua valendo. Alguns dos itens eu consegui observar com mais cuidado, outros eu nem dei importância e vários deles continuam como propostas que sigo levando entre tentativa e erro. Repito: nada de página em branco. Os rabiscos de antes me ajudam a rascunhar possibilidades mínimas, corriqueiras, mas que tem funcionado como chaves para me ajudar a abandonar o que não me faz feliz. Tenho aprendido que as continuidades são necessárias, mais do que as rupturas, pois me livram das ansiedades de querer mudar tudo de forma radical.

O ano terminou junto a uma grande mudança: pela primeira vez na vida estou sem um trabalho formal. E por formal entenda aquele emprego com carteira assinada, com horários para cumprir e ponto para bater. Essa mudança só foi possível, em parte, porque já era uma vontade cultivada, em outra porque as circunstâncias me levaram a isso. Ou seja, não foi uma decisão tomada por mim de forma integral, mas um conjunto de fatores que me levaram a ela. Num tempo em que se busca a estabilidade, o que se desenha por aqui é o instável, o desconhecido, horizontes indefinidos. O que, à priori, me pareceu um grande abismo, começa, agora a se desenhar como um campo vasto por onde eu posso me movimentar com mais liberdade.

Liberdade é legal, né? É, mas dá medo e exige da gente outros jeitos de ser. Vivo aprendendo que "viver é viver de outra maneira", mas esse aprendizado, além de interminável é custoso que só. Decididamente, 2014 foi um ano em que a vida orientou meu olhar para mim mesmo e, essa orientação nunca vem com manual de instruções. Tá certo que não sei chutar o balde e a essa altura da vida nem quero aprender, mas tudo o que sei trago comigo e a proposta é continuar com uma atenção voltada para algumas pequenas pistas que sigo juntando pelo caminho:

a) Não há glamour em estar sempre ocupado.
b) Não há falta de tempo que me impeça de fazer o que eu gosto.
c) Ser artista não é uma condição sobre a qual eu possa negociar ou deixar de lado.
d) Ficar de "mimimi" não ajuda, mas saber dizer "não" me orienta a cuidar do que realmente me faz feliz.
e) Ser e não parecer que se é.

Drummond, nos últimos parágrafos de uma crônica intitulada "Vacina de Ano Novo" conta a seguinte história:

"João Brandão, que às vezes é modelo de sabedoria relativa (a absoluta consiste em deixar a fantasia agir), contou-me que todo ano recebe um cartão nestes termos: "CALMA RAPAZ". "E quem é que te manda este cartão? perguntei-lhe. "Eu mesmo. Entro na fila, compro o selo, boto na caixa. Porque se eu não fizer isto, ninguém o fará por mim. Ao receber a mensagem considero-a mandada por um amigo vigilante e discreto, e faço fé na Pausa e continuação: "Tem me ajudado muito. Você já reparou que ninguém deseja calma a ninguém, na época de desejar coisas? Deseja-se prosperidade, paz, amor, isso e aquilo ('tudo de bom pra você'), mas todos se esquecem de desejar calma para saborear esse tudo de bom, se por milagre ele acontecer, e principalmente o nada de bom, que às vezes acontece no lugar dele. Como você está vendo, não chega a ser um voto que eu dirijo a mim próprio, pelo correio. É uma vacina". Vacinemo-nos, amigos."

Embora vacinado, ainda me pego entre ansiedades do que virá, me esquecendo de colocar a vida no presente e de ter calma para mudar o que preciso for. Como bem me alertou uma amiga querida "é preciso dar vasão aos preciosos recomeços, reencontros de pedaços de guardados esquecidos ou dos nunca imaginados... você é casa habitada pelos ecos dos possíveis."

Obrigado, Rosi! Essa é a única certeza que levo de 2014 para 2015.

Imagem: Wolney Fernandes

quinta-feira, 25 de dezembro de 2014

As intensidades das leituras de 2014


Em 2014 eu li muito. Li como nos velhos tempos em que uma leitura era seguida da outra sem hiatos e, às vezes, até simultaneamente. Li por prazer, sem prazos estabelecidos e guiado por uma vontade que me deixava bem livre para fazer minhas escolhas. Li no banheiro, nas filas e em cada brecha que os dias deixavam. Li de tudo: ficção, não ficção, quadrinhos, livros teóricos e infantis. Em 2014 também comecei a brincar com os livros, a fazer deles mais do que um pensamento fechado em suas páginas. Passei a misturá-los com a vida, a fazer arte com as leituras que plantaram arrepios em mim. Comecei também a partilhar minhas leituras no desejo mais singelo de que elas pudessem ventilar vontades em outras pessoas de serem lidas assim como eu fui. Partilhei no desejo de pousar de outro modo, de vibrar em intensidades diferentes daquelas que me trouxeram até aqui. Foram 105 livros no total e esse texto é um resumo daquilo que foi mais intenso, daquilo que fez caber pássaros no meu peito.

As melhores leituras do ano (ponto)
1. A Desumanização - Valter Hugo Mãe
2. O que amar quer dizer - Mathieu Lindon
3. Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres - Clarice Lispector
4. Lavoura Arcaica - Raduan Nassar
5. O Inventor da Solidão - Paul Auster

Outras intensidades
1. Não dava nada, mas acabei achando tudo - A máquina de fazer espanhóis [Valter Hugo Mãe]
2. Achei que era tudo e acabou em nada - Sérgio Y. vai à América [Alexandre Vidal Porto]
3. Se a vida fosse um livro de contos - Iniciantes [Raymond Carver]
4. Um quadrinho para morar - Fun Home [Alison Bechdel]
5. Se a delicadeza tivesse um nome: Rakushisha [Adriana Lisboa]
6. Meu coração é do tamanho de um livro - No meu peito não cabem pássaros [Nuno Camarneiro]
7. Soco no estômago - Os Verbos Auxiliares do Coração [Péter Esterházy]
8. Fiquei sem chão depois do ponto final - Nossos Ossos [Marcelino Freire]
9. Se 2014 fosse um livro - O Pintassilgo [Donna Tartt]
10. Por que me arrastas por tuas páginas? - O Homem Duplicado [José Saramago]
11. A edição dos sonhos - Opisanie Swiata [Verônica Stigger/CosacNaify]
12. Das páginas para a tela - A Garota Exemplar  [Gillian Flynn]
13. Poesia é voar fora da asa - Bagagem [Adélia Prado]
14. Não me abandone jamais - Mrs. Dalloway [Virgínia Woolf]
15. Quero ser quando crescer - Valter Hugo Mãe

O livro como objeto de arte









Mais fotos no meu instagram: @wolneyfernandes

segunda-feira, 22 de dezembro de 2014

As Mortes Sucessivas


Quando minha irmã morreu eu chorei muito
e me consolei depressa. Tinha um vestido novo
e moitas no quintal onde eu ia existir.
Quando minha mãe morreu, me consolei mais lento.
Tinha uma perturbação recém-achada:
meus seios conformavam dois montículos
e eu fiquei muito nua,
cruzando os braços sobre eles é que eu chorava.
Quando meu pai morreu, nunca mais me consolei.
Busquei retratos antigos, procurei conhecidos,
parentes, que me lembrassem sua fala,
seu modo de apertar os lábios e ter certeza.
Reproduzi o encolhido do seu corpo
em seu último sono e repeti as palavras
que ele disse quando toquei seus pés:
'deixa, tá bom assim'.
Quem me consolará desta lembrança?
Meus seios cumpriram
e as moitas onde existo
são pura sarça ardente de memória.

[Adélia Prado]

Para ver a própria autora recitando o poema, clique aqui e avance até 0:36 do vídeo.

Imagem capturada aqui.

sábado, 20 de dezembro de 2014

Balanço Cinematográfico - Os filmes de 2014


A contabilidade fechou assim: 50 sessões no cinema e 67 sessões em casa, totalizando 117 filmes assistidos em 2014. Em meio a essa soma, eu consegui listar aqueles que, de uma forma ou de outra, deixaram meu ano muito mais intenso.
    
Só pra lembrar: mesmo estando numerados, não há uma ordem de preferência e que nem todos os títulos foram lançados em 2014, mas se estão aqui é porque tive contato com eles neste ano. 

Os melhores filmes do ano:
1. Ela 
2. Boyhood - Da Infância à Juventude
3. Praia do Futuro 
4. O Grande Hotel Budapeste 
5. O Homem Duplicado

Os melhores filmes que (quase) ninguém viu:
1. Pelo Malo 
2. Alabama Monroe
3. Amantes Eternos 
4. Entre Nós
5. Um Estranho no Lago

Os melhores filmes que assisti em casa:
1. Santiago
2. Contato
3. À Prova de Morte
4. Louca Obsessão
5. Clube da Luta

As bombas do ano [melhor nem passar perto]:
1. Noé 
2. Malévola 
3. Um Conto do Destino
4. Uma nova chance para amar
5. Caçadores de Obras Primas

Constrangimentos do ano:
1. Malévola "despertando" a Bela Adormecida no filme "Malévola"
2. O romance água com açúcar de "Divergente"
3. Bebel Gilberto de cupido em Rio Eu Te Amo
4. Os 10 últimos minutos de Interestelar
5. Os monstros (anjos caídos) de "Nóe"

Cenas inesquecíveis:
1. O resgate de Magneto em "X-Men - Dias de um futuro esquecido"
2. A dança ao som de Aline em "Praia do Futuro"
3. Emma Thompson se deixando seduzir pela música "Let`s Go Fly a Kite" em "Walt nos bastidores de Mary Poppins"
4. Scarlett Johansson seduzindo suas presas em "Sob a Pele"
5. Princesa Elza construindo seu castelo de gelo em "Frozen"

Personagens inesquecíveis:
1. Adèle (Adèle Exarchopoulos) e suas descobertas sobre si mesma em "Azul é a cor mais quente"
2. Amy (Rosamund Pike) e sua beleza enigmática nos remetendo às louras de Hitchcock em "Garota Exemplar"
3. O romântico Theodore (Joaquin Phoenix) de "Ela"
4. Leonardo (Guilherme Lobo), o garoto cego de "Hoje eu quero voltar sozinho"
5. A Philomena de Judi Dench e sua força sem fim em "Philomena"

Os clássicos de sempre vistos neste ano:
1. O Bebê de Rosemary 
2. A Piscina 
3. Quem tem medo de Virgínia Woolf?
4. Um Barco e Nove Destinos
5. A Felicidade não se compra 

Os cartazes mais incríveis:
1. Ela
2. Nebraska
3. Um Estranho no Lago
4. Ninfomaníaca
5. O Homem Duplicado 

Os filmes que me fizeram escrever a respeito:
01. Ela
02. Trapaça 
03. O Lobo de Wall Street
04. 12 anos de escravidão 
05. Philomena
06. Clube de Compras Dallas
07. Nebraska
08. Capitão Phillips
09. Praia do Futuro
10. Lucy
11. Noé

Imagem capturada aqui.

quinta-feira, 18 de dezembro de 2014

O Filho de Mil Homens


"Um homem chegou aos quarenta anos e assumiu a tristeza de não ter um filho."

Assim começa "O Filho de Mil Homens", livro do escritor português Valter Hugo Mãe que investiga novas relações familiares questionando a estrutura familiar tradicional. A história começa com o desejo de ser pai do pescador Crisóstomo e se estende pelas trajetórias de outros personagens diferentes, renegados e, exatamente por isso, infelizes.

Uma anã, um órfão, um gay e uma moça desvirginada compõem parte dessa galeria de proscritos que vivem sob o peso do julgamento de uma sociedade conservadora que não consegue conviver com as diferenças. Embora o autor não demarque um período histórico, fica muito claro que a trama se desenvolve de maneira muito próxima àquilo que testemunhamos na atualidade.

A solidão desses personagens é o ponto de partida para um desdobramento que vai aproximá-los, de modos muito distintos, deles mesmos. Uma busca pela felicidade é empreendida à partir de situações de esvaziamento, de perda de identidade e do prazer de viver.

"Não era mulher de reclamar grandes atenções, e por isso não retinha nada de especial. Era como aproveitar o amor possível. O amor dos infelizes."

De certa forma, os estigmas que pairam sob cada uma dessas pessoas é exacerbado pelos olhos dos outros à partir do uso da própria sexualidade. A anã, que perde o apoio social quando decide deixar o posto de "coitadinha" para vivenciar, em plenitude, o que significa ser mulher; o "homem maricas" que a própria condição parece instaurar um ódio gratuito nas pessoas que o rodeiam, inclusive na própria mãe; e a moça pura que ao perder a virgindade está fadada à viver só e infeliz.

"Era uma mulher carregada de ausências e silêncios. Para dentro da Isaura era um sem fim e pouco do que continha lhe servia para a felicidade. Para dentro da Isaura a Isaura caía."

Os laços que unem os destinos desses personagens é o que sustenta a história. Apesar do enredo não ser tão instigante - e na segunda metade do livro isso fica mais evidente - grande parte dos assombros e encantamentos está em acompanhar a trajetória de cada um deles e o modo como "o outro" pode exercer um papel primordial no entendimento do que significa ser humano e ser feliz. Do meio para o final do livro, as emoções mudam de tom e, quando reencontramos o Crisóstomo, já estamos enredados por sua vontade genuína de ser pai de mil homens. 

É interessante o contraponto feito pelo autor ao explicitar preconceitos em torno do que é visto como diferente e confrontá-los com a experiência de transformação gerada por relações afetivas construídas exatamente pelo respeito à essa diferença. Crisálidas prestes a se romperem em vôos coloridos e diversificados. 

"Ser o que se pode é a felicidade. Não adianta sonhar com o que é feito apenas de fantasia e querer aspirar ao impossível. A felicidade é a aceitação do que se é e se pode ser."

"O Filho de Mil Homens" é um livro de tristezas, mas não aquelas que se afundam em si mesmas. As tristezas reveladas por Valter Hugo Mãe funcionam como camadas que se misturam a cotidianidades e a destinos muito próximos da realidade. Com destreza invejável, o autor consegue balancear drama e humor em doses certeiras (o capítulo 11 particularmente me fez dar boas risadas) e sua prosa poética, sempre repleta de termos e expressões inteligentes, me fez parar por diversas vezes para suspirar, para reler um parágrafo ou mesmo olhar pra janela em busca de espaço para fazer todos os sentidos caberem no meu peito.

"Farto como estava de ser sozinho, aprendera que a família também se inventava"

Terminei a leitura uma vontade de que todo mundo pudesse ler esse livro, cuja trama, tão atual, parece afinar nossas humanidades pelo ritmo das batidas do coração. Para terminar com chave de ouro, a nota do autor, depois do final da história nos dá a justa medida de como literatura e vida parecem indissociáveis. 

"Hoje é do que tenho mais saudade. Desse sentimento, que na sua plenitude talvez se reverte às crianças, de acreditar que alguém cuida de nós segundo o nosso mérito. Quando se perde essa convicção, fica-se irremediavelmente sozinho. Os pais e os filhos são o único modo de interferir positivamente nessa solidão."

Imagem: Wolney Fernandes

quarta-feira, 17 de dezembro de 2014

Fazes-me falta*


Trezentos passos em poucos instantes
Pele de pedra sobre a minha cabeça
Os mortos e as moscas transparentes.
Quem são? E eu o que conto?
Talvez a morte não leve tudo.

Versos de Antonio Verri
Imagem de Wolney Fernandes
Título do livro de Inês Pedrosa

terça-feira, 16 de dezembro de 2014

Canções de 2014


Lá se vão quatro anos desde que comecei a registrar aqui no blog as músicas, os filmes e os livros que me atravessaram durante o ano. Para quem me conhece sabe que fazer listas é sempre um prazer que me acalma e diverte. Guardo aqui para não esquecer aquilo que fez meus dias mais sublimes. As escolhas, como sempre, não seguem nenhuma regra muito rígida, a não ser minha subjetividade carregada de inconstâncias, dilemas e outros caprichos. É bom lembrar que a ordem das músicas não altera a preferência e nem tudo que aparece na lista foi necessariamente produzido em 2014, mas se estão aqui é porque chegaram até mim nesta data... e permaneceram. 

As músicas internacionais de todas as playlists do ano:
1. Elastic Heart - Sia
2. Something in my heart - Royksopp ft. Jamie Irrepressible
3. Let me down easy - Paolo Nutini
4. Lifelines - A-ha
5. Rolling in the Deep - Aretha Franklin

As músicas nacionais de todas as playlists do ano:
1. Como Vês - Alice Caymmi
2. Okinawa - Silva e Fernanda Takai
3. Me Leva - Marjorie Estiano
4. Ralador - Roque Ferreira e Amélia Rabello
5. Quero ser seu cão - Thiago Pethit

As músicas de filmes:
1. Hero - Family of the Year [Do filme "Boyhood"]
2. Lighthouse - Patrick Watson [Do filme "Yves Saint Laurent"]
3. Can't Hardly Stand It - Charlie Feathers [Do filme "Amantes Eternos"]
4. Mi limon, Mi limonero - Henry Stephen [Do filme "Pelo Malo"]
5. Divorce Papers - Arcade Fire [Do filme "Ela"] 

Os refrãos mais grudentos:
1. I Don't Want to Change You - Damien Rice
2. Fade Away - Susanne Sundfør
3. Fire Meet Gasoline - Sia
4. Pretty Hurts - Beyoncé
5. The Phoenix Alive - Monarchy 

As músicas que me fizeram dançar pela casa afora:
1. Uptight Downtown - La Roux
2. Living Without You - Monarchy
3. (H)ours - Juce
4. Froot - Marina & The Diamonds
5. In Your Pocket - Maroon 5

As músicas que (quase) ninguém conhece:
1. The Leading Bird - Marketa Irglova
2. Limit to your Love - James Blake
3. Preen Your Own Wings - Bibio
4. One Thing - Peter and Kerry
5. Simply Falling - Iyeoka

Os discos que ouvi do princípio ao fim
1. Vista pro Mar - Silva
2. James Blake - James Blake
3. Fairy Tales & Fantasies - Nancy Sinatra & Lee Hazlewood
4. Rock'nRoll Sugar Darling - Thiago Pethit 
5. 1000 forms of fear - Sia

Clássicos de sempre
1. Make Someone Happy - Jimmy Durante
2. Vienna - Billy Joel
3. Things Have Changed - Bob Dylan
4. That's Life - Frank Sinatra 
5. "Vissi Darte" Puccini - Maria Callas 

Globo de Ouro do Ano
1. Fanatismo - Fagner 
2. Sonho de Amor - Patrícia Marx
3. O que é que há? - Fábio Jr.
4. Beijinho na Boca - Beto Barbosa
5. Foi tudo culpa do amor - Diana

Os clipes incríveis:
1. We Exist - Arcade Fire
2. Hazey - Glass Animals
3. Romeo - Thiago Pethit
4. Chandelier - Sia
5. My Lord, My Love - Antony and the Johnsons

Imagem: Wolney Fernandes

quinta-feira, 11 de dezembro de 2014

"Foi. Nunca mais será. Lembre-se."


"O Inventor da Solidão" é um livro dividido em duas partes que se complementam. Na primeira, diante da morte do pai, o autor mergulha em lembranças que se avolumam à medida que precisa vasculhar a casa e os objetos da casa onde o pai viveu isolado por quinze anos. O relato, terno e sagaz, descortina segredos familiares e revela a história de um homem cuja vida foi marcada por uma tragédia que o levou a se isolar do mundo.

"Comia, ia para o trabalho, tinha amigos, jogava tênis, e apesar disso não estava ali. No sentido mais profundo e inabalável, era um homem invisível. Invisível aos outros, e muito provavelmente invisível a si mesmo. Se, enquanto esteve vivo, eu costumava procurá-lo, tentando encontrar o pai que não estava lá, agora que morreu ainda acho que devo continuar a procurá-lo. A morte nada mudou. A única diferença é que para mim o tempo se esgotou."

Na segunda metade da obra, acompanhamos a elaboração criativa em torno do livro que temos em mãos num exercício de metalinguagem muito bem articulado. É nessa parte que as reflexões se adensam em um mar de referências advindas da literatura, da música, da poesia, das artes plásticas, das viagens e da natureza dos acasos que marcaram a vida de Auster e do sentimento que ele investiga.

"A memória, portanto, não apenas como a ressurreição do próprio passado particular, mas uma imersão no passado dos outros. O que vale dizer: a história - da qual a pessoa tanto participa quanto é testemunha, faz parte dela e está à parte dela."

O livro transita entre a fragilidade da vida e a certeza da morte, entre a linha tênue que separa a literatura da realidade, a recordação do esquecimento... O texto desencadeia também, com muita propriedade, um panorama tocante da relação entre pais e filhos e nos lembra, o tempo todo, do caráter efêmero daquilo que vivemos.

"Vagar pelo mundo, então, é também vagar por nós mesmos."

Para deixar um pouco do sabor intenso da leitura, segue abaixo algumas das referências utilizadas pelo autor na composição da obra. Cada uma delas, a seu modo, funciona como uma nota cuja partitura parece conter uma canção inesquecível.

Um poema de Mallarmé:
"Encontrar apenas 
ausência
na presença
de roupas
etc.

não - eu não
desistirei
do nada

pai - eu
sinto o nada
a me invadir"

Uma canção interpretada por Billie Holiday
Para ouvir, clique aqui

Um trecho do Livro de Jonas:
"Faz-me bem sentir raiva, mesmo até a morte".

Uma pintura de Vermeer



Foto: Wolney Fernandes
Imagem: Detalhe da obra "Mulher de Azul lendo uma carta" (1664) de Johannes Vermeer